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L’attenzione verso i problemi dei concittadini mi ha ac-
compagnato nell’esercizio di diversi mandati in qualità 
di Assessore al Welfare.
La necessità emergente di rispondere ai bisogni connes-
si alla perdita di autonomia ed autosufficienza e di ga-
rantire servizi di qualità, ci impegna anche sul versante 
della cura delle relazioni, delle individualità, dei valori 
e delle storie di cui ciascuno è portatore e che costitui-
scono il vero capitale umano e sociale per un Comune. 

La valorizzazione delle identità, partendo dalle me-
morie delle proprie vite, significa restituire a ciascuno 
momenti di riflessione e ricordo per chi racconta e per 
chi ascolta, accogliere la ricchezza di cui ognuno è por-
tatore consente di radicare immagini e storie personali, 
delle famiglie, delle comunità in tutte le dimensioni che 
spaziano tra la storia, il vissuto, le emozioni passate e 
quelle che ci fanno guardare al presente ed al futuro, si-
gnifica curare il filo immateriale dei legami, principale 
fattore di coesione per la comunità.

Silvana Romano
Assessorato al Welfare. Comune di Gorizia
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Nel 2025, Auroradomus celebra quarant’anni di storia, 
di presenza nei territori, di servizi costruiti insieme 
alle comunità, di relazioni fondate sulla fiducia, sulla 
competenza e sulla responsabilità condivisa. E questo 
libro si inserisce pienamente in questo percorso perché 
racconta ciò che per noi è essenziale: le persone e le reti 
che tengono insieme una comunità, anche nei momenti 
più complessi della storia.

Le testimonianze raccolte in “ProtaGOnisti – Gori-
zia e la frontiera… noi c’eravamo!” restituiscono il 
valore della memoria come bene comune. Sono storie 
che parlano di confini, ma soprattutto di legami; di di-
visioni, ma anche di resilienza, convivenza e capacità di 
adattamento. Racconti che ci ricordano quanto i terri-
tori non siano semplici spazi geografici, ma intrecci di 
vite, culture e relazioni.

Come cooperativa sociale, crediamo che il nostro ruolo 
non sia solo quello di gestire servizi, ma di contribuire 
alla costruzione di comunità più consapevoli e inclusi-
ve. In questo senso, questo libro rappresenta non solo 
una restituzione, ma anche un impegno: continuare a 
esserci, accanto ai territori e alle persone, valorizzan-
done le storie e riconoscendone il protagonismo.

A tutte le persone che hanno condiviso i propri ricordi, 
e a chi ha reso possibile questo progetto, a partire da-
gli operatori e dal Comune di Gorizia, va il nostro più 
sincero ringraziamento. Custodire la memoria significa 
prendersi cura del futuro.

Marina Morelli
Presidente Auroradomus



La Gorizia del secondo Dopoguerra, raccon-
tata da chi c’era e da chi, dopo tanti anni e 
diversi capelli bianchi in più, non dimentica. 
Il progetto “ProtaGOnisti – Gorizia e la fron-
tiera… noi c’eravamo!” nasce dalla volontà 
di valorizzare le memorie delle persone re-
sidenti all’interno della Cdr Angelo Culot di 
Lucinico: preziosi testimoni della storia della 
città e del suo territorio, un patrimonio di ri-
cordi da non disperdere. 

L’iniziativa si è inserita nell’anno di GO!2025 
Nova Gorica Gorizia con uno scopo ben pre-
ciso: condividere la memoria storica del ter-
ritorio e spiegare cosa significhi vivere in 
una zona di frontiera, dove lingue e culture 
si mescolano.

Il progetto si è strutturato in piccoli gruppi, 
per consentire a tutti di partecipare, di ascol-
tare, di confrontarsi tra loro. 

Una volta alla settimana, all’interno degli 
spazi della struttura, gli anziani si sono ri-
trovati insieme con la supervisione di una 
equipe multidisciplinare costituita dall’e-
ducatrice Monica Minin, dalla fisioterapista 
Cristina Dean e dagli psicologi Federica Ted-
de, Irene Intersimone e Yari De Momi. E, per 
l’occasione, il fotografo Francesco Cecconi ha 
realizzato ritratti fotografici dei protagonisti 
dell’iniziativa, nella loro genuinità. 

Le immagini e i pensieri raccolti durante 
questa “esperienza” sono ora finiti in que-
sto volume: ventiquattro voci che parlano di 
guerra, di difficoltà ma anche momenti felici.

Cos’è questo libro
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Il lavoro in gruppo
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Sono nata nel 1933 a San Mauro (Gorizia), in Italia.
Mia mamma era di Poggio San Valentino, mio papà era nato a 
San Mauro. Ho un fratello. In casa parlavamo sloveno. Ad un 
certo punto è venuta ad abitare vicino a noi una famiglia di 
friulani che aveva tanti figli. Giocavamo insieme a loro e così 
ho imparato il friulano. 
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Ho frequentato la prima elementare italiana, ma non è 
durato tutto l’anno perché poi è cominciata la guerra. 
Quando c’era la guerra stavo a casa. Non ho frequentato 
scuole slovene. All’età di dodici anni mi hanno proposto di 
andare a Piuma - era una cosa per tutte le persone che non 
avevano fatto la scuola - ma i nostri erano così poveri che 
dicevano tante volte che non avevano soldi per comprare 
le scarpe e i vestiti. 

Ricordo che una volta, durante il primo anno delle elemen-
tari, la maestra ha spiegato una cosa e io dovevo scriverla, 
ma le ho detto che non sapevo scrivere e che avrei potuto 
dirla a voce. E io, invece di parlare italiano o sloveno, ho 
parlato in friulano, così mi ha schiaffeggiato. Invece di ri-
spondere in italiano ho risposto in friulano perché io cono-
scevo il friulano, non sapevo l’italiano. Parlavo in friulano 
anche con la nonna e lei non capiva. Mia nonna sapeva 
solo lo sloveno sicché è venuto mio padre e mi ha detto: “Eh 
no no, guarda, non devi fare così.” Mi ha preso in braccio 
e mi ha spiegato bene tutto: “Tu puoi parlare e imparare 
quello che vuoi, ma con la nonna parla sloveno perché non 
ti capisce!”

Quando eravamo piccoli giocavamo con i sassolini, con 
i quadrati disegnati per terra e a nascondino. Non avevo 
bambole né palloni. Ricordo che nel mese di maggio c’era 
festa tutti i giorni perché c’erano le benedizioni, andavamo 
a giocare a nascondino attorno alla chiesa e cantavamo. 
Da noi c’era la festa di San Valentino. In quell’occasione 
si facevano le grigliate e c’erano molte cose da mangiare 
(struccoli, Colaz, …). Cucinavo molti dolci. Quando anda-
vo nelle altre case ero solita chiedere come preparavano 
un determinato alimento e, in questo modo, ho imparato 
diverse ricette. Compravo la miglior cioccolata in polvere, 
la mettevo dentro le gubane e così venivano più buone. 
Sapevo preparare anche i crostoli. 
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Ricordi 
della guerra
Ricordo che una volta i tedeschi sono venuti a San 
Mauro. Mio padre tagliava gli alberi subito dopo il 
Monte Sabotino perché lì c’era una strada che dove-
va essere sempre pulita. Mentre lui stava lavorando, 
siamo arrivate io e una mia amica e ci siamo dirette 
verso l’ultima casa di Poggio San Valentino perché c’e-
ra una signora che aveva dei vestiti da far provare alle 
ragazze. “Non andate!” ha urlato mio padre “Non cor-
rete, fate finta di niente. Non gridate!” Perché dentro 
c’erano i tedeschi. La mia amica è tornata a casa, men-
tre noi non siamo andati per la strada, ma per i campi 
e i boschi. C’è stata una sparatoria. I partigiani hanno 
ucciso un tedesco. Abbiamo visto un tedesco con una 
cariola che portava il suo amico.
Ricordo una ragazza di nome Rosina che è andata a 
finire in America perché ha sposato un americano. 
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Quando hanno fatto il confine credo che ab-
biano lasciato San Mauro per colpa del Sabo-
tino perché Sabotino era un ricordo grave e gli 
italiani ci tenevano (Prima Guerra Mondiale). 

Quando hanno costruito il confine nel ’47 io 
sono rimasta in Italia con la mia famiglia. Da 
noi erano quasi tutti per rimanere in Italia, 
non c’erano discussioni per andare in Jugo-
slavia. Alcuni parenti (da parte della mamma) 
sono rimasti in Jugoslavia, a Poggio San Valen-
tino, che non è tanto distante, sono dieci minu-
ti di macchina e sei subito lì. Dopo la costruzio-
ne del confine non abbiamo visto per un po’ di 
tempo i parenti rimasti in Jugoslavia.

Per attraversare il confine c’era il lasciapassa-
re. Si andava di là a comprare la carne e l’orzo. 
Mia mamma comprava il caffè di contrabban-
do perché a Poggio San Valentino c’era una 
donna croata che aveva sempre il caffè. Mia 
mamma era contenta perché aveva una malat-
tia per il caffè! 
Andavo di là con la mamma e qualche volta 
anche con il papà. Bisognava camminare, non 
c’erano biciclette. Mio fratello, che era più pic-
colo, non voleva camminare e lo portava mio 
papà. Poi ad un certo punto mio padre si è 
stufato e ha detto: “Andate voi due!” (io e mia 
mamma). 

Quando si passava il confine c’erano dei con-
trolli, diciamo che facevano qualche visita 
nelle borse. A Poggio San Valentino facevano 
dei controlli superficiali, mentre a Salcano e a 
Casa Rossa c’erano controlli più seri. 
Io avevo un fidanzato di Poggio San Valentino, 
che veniva a San Mauro alle prove di canto. 
Dopo, quando hanno costruito il confine, lui è 
rimasto di là e io di qua e la storia è finita. 

Era dispiaciuto anche lui. 
Il confine ha rovinato la gente perché i fidan-
zati si sono lasciati.

Ricordo che una volta con le mie amiche ab-
biamo messo su un discorso fra noi che non 
avevamo ancora visto il castello di Gorizia e 
così siamo andate. Prima di andare su abbia-
mo pensato di prendere un gelato e tutto ad un 
tratto vedo passare una bicicletta. Era il mio fi-
danzato. Mi ha detto: “Vieni con me? Andiamo 
a prenderci un caffè?”. Siamo andati in bar, io 
ho preso un caffelatte e una pastina, mentre 
lui ha bevuto un caffè nero. Dopo mi ha detto: 
“Mangia subito che devo andare perché alle 
due e mezza là controllano il confine, vengo-
no ogni giorno alle due e mezza e devo pas-
sare prima”. Ricordo che era tutto affrettato e 
piangente. Poi ha aggiunto: “Vorrei vedere Edi 
(Edoardo)”, un suo amico che veniva a cantare 
a San Mauro. Probabilmente non lo ha trovato 
ed è andato avanti. Dopo non ci siamo più visti. 

Il confine
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Sono nata a Gorizia nel 1941.
Ho avuto una bella infanzia, trascorsa a Lucinico, dove abi-
tavo con la mamma, il papà, le mie due sorelle, i due fratelli 
e mio zio Bruno, che era prete - il fratello della mamma. 
Era una famiglia numerosa e unita e, nonostante le difficol-
tà di quegli anni, in casa stavamo molto bene.
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Ricordi della guerra

Il confine

Ero ancora piccola, ma il periodo subito 
dopo la guerra lo ricordo benissimo. Era 
un tempo duro, pieno di paura e priva-
zioni. I partigiani entravano spesso nel-
le case e portavano via tutto il cibo che 
trovavano. Ma i peggiori erano i cetnici: 
arrivavano armati di mitra e bussavano 
alle porte, minacciando tutti.

Ricordo una volta in particolare: ci pun-
tarono il mitra addosso. Ero terrorizza-
ta, convinta che saremmo morti tutti in 
quell’istante. Portavano via tutto e noi, 
pur avendo tanto, finivamo per morire 
di fame.

Io non andavo mai oltre confine per pren-
dere la merce, perché a casa non ci man-
cava nulla: avevamo quello che serviva. 
Solo una volta, per festeggiare il comple-
anno di un’amica, sono andata di là.

Spesso, invece, capitava il contrario: noi 
portavamo da mangiare alle amiche che 
erano rimaste dall’altra parte del confine. 
Loro vivevano nella miseria e nella fame 
e condividere il poco che avevamo era un 
modo per aiutarle.
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Sono nata a Parenzo nel 1939.
Dopo il referendum del ‘47 (avevo otto anni e mezzo) sono an-
data a Trieste come profuga. Quando sono andata a iscrivermi 
all’anagrafe con mia mamma, mi hanno chiesto la mia data di 
nascita, premetto che sono nata il 18 febbraio, non mi piaceva 
come numero e ho scelto il numero 20 che mi piaceva di più. “
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Quindi sono stata iscritta e tutt’ora è così. Ho vissuto a 
Trieste fino al 1960 quando mi sono sposata. Ho frequen-
tato tutte le scuole a Trieste, mi sono diplomata segretaria 
d’azienda alle commerciali. Ho girato tutto il Friuli per il 
lavoro di mio marito (finanziere). Sono venuta a Gorizia nel 
1974. “Per 53 anni go sempre parlà in lingua coi fioi e con 
me marito. Coi fioi parlo ancora in lingua (italiano).” (Per 
53 anni ho sempre parlato in italiano con i figli e mio 
marito. Tuttora con i figli parlo in italiano). Ho comin-
ciato a parlare il dialetto triestino quando ero a Trieste.

La prima volta che il papà mi ha visto avevo 
due anni, la mamma gli ha mandato la mia 
fotografia. Ricordo che avevo un grande fioc-
co in testa. Lui era militare vicino a Verona e 
lì costruiva ponti. Il papà d’inverno faceva il 
calzolaio e d’estate il pescatore in una coope-
rativa dove c’erano più di 40 soci e avevano 
dei grandi barconi. Quando suonavano gli al-
larmi durante la guerra, tutti i pescatori con 
le proprie famiglie, compresa la nostra, usci-
vamo con le barche a fari spenti e in silenzio 
in mezzo al mare. I nostri genitori ci nascon-
devano sottocoperta. Per noi bambini era un 
gioco. Mi ricordo che quando andavo all’a-
silo, a Parenzo, dalle suore c’era un bel giar-
dino con un corridoio che portava al mare e 
si vedeva la Madonnina. Parenzo era un bel 
paese che aveva tutto, ora è completamente 
cambiato. Il paese è cresciuto molto, infatti la 
prima volta che sono ritornata con mio mari-

to non lo riconoscevo e mi sembrava tutto più 
piccolo. Io in mente avevo la visione di una 
bambina. Ricordo che quando avevo quattro 
o cinque anni il papà mi portava ogni tanto in
osteria e mi metteva sul bancone e chiedeva
all’oste: “Una passeretta per la picia!” che era
un’aranciata S. Pellegrino. Ricordo ancora la
ruvidezza della bottiglia. Ho un’immagine
del papà, di quando durante le festività ci si
vestiva bene. Lo vedo ancora con un cappotto 
nero e con una sciarpa di seta bianca al collo. 
Ricordo invece che la mamma era a casa a
cucinare, lei era una brava cuoca. Prima de-
gli otto anni e mezzo ero una bambina felice. 
Andavamo in chiesa e per il paese cammina-
vamo scalzi. I contadini, quando passavano
con i carri, ci tiravano su e andavamo in cam-
pagna, e poi salivamo sugli alberi a mangiare 
la frutta, andavamo a nuotare da soli. Erava-
mo tutti come una grande famiglia, ma bella.

Ricordi felici
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Il confine
Papà a Parenzo aveva una piccola barchetta e portava più 
volte di nascosto i “ricchi” che scappavano con i propri 
tesori (soldi, gioielli) perché avevano paura che i loro beni 
fossero portati via dagli Jugoslavi. Partivano di notte e ar-
rivavano a Trieste. Durante il giorno lui si fermava dalla 
nonna. Riceveva un compenso per la traversata. Ricordo 
ancora quando a Parenzo è arrivato l’esercito jugoslavo. 
Noi li osservavamo di nascosto dalle finestre mentre loro 
facevano un girotondo su tutta la piazza e cantavano 
“krog Tito kružni Tok Tito” che significava la canzone del 
Girotondo dei bambini. Inoltre, sentivo le donne che par-
lavano male dei soldati e dicevano che erano rozzi e spor-
chi. A otto anni e mezzo siamo dovuti venir via, lasciando 
tutto lì. Finita la guerra c’è stato l’esodo degli istriani. Noi 
siamo partiti il 22 settembre 1947 sulla nave Toscana che 
faceva scalo a Pola, Parenzo e Trieste. La nave raccoglie-
va persone, che avevano votato al referendum per rima-
nere italiani. Siamo scesi al molo a Trieste, mia nonna 
ci ha accolti a casa sua per non farci andare nei campi 
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profughi. La nonna, mamma di mio papà, abita-
va già a Trieste da prima della guerra con una 
figlia (mia zia). Quando le persone salivano sulla 
nave c’erano le donne poliziotte “Drugariza” che 
perquisivano le passeggere prima di partire per 
l’Italia, per vedere se avessero nascosto “tesori” 
da portar via. Alcune venivano prese e portate 
in comando, non so che fine abbiano fatto. Un 
episodio che mi è rimasto impresso: sulla nave 
una mamma aspettava la figlia che doveva par-
tire con lei, ed era preoccupata che non le fosse 
successo qualcosa di grave. Poi, finalmente è ar-
rivata con un poliziotto slavo che indossava una 
divisa. La ragazza ha detto che lei non sarebbe 
salita sulla nave e che sarebbe rimasta lì per 
amore di questo ragazzo. Mi è rimasto impresso 
lo strazio di questa madre che piangeva nel ve-
dere la figlia rimanere lì. Da quel giorno ricordo 
tutta la mia vita (vita come insegnamento). Dopo 
il primo esodo del ’47 ce n’è stato un altro nel ’54. 
Non tutti riuscivano ad andarsene legalmente, 
alcuni dovevano trovare degli stratagemmi per 
attraversare il confine. Mia zia è scappata con un 
fazzoletto in testa e un documento con la foto di 
un’amica. Lei era fidanzata con il sindaco di Pa-
renzo e non le davano il passaporto, ma voleva a 
tutti i costi andare a vivere in Italia. È partita una 
sera di marzo, il giorno prima di San Giuseppe. 
Arrivata al confine ha nascosto bene il viso con il 
fazzoletto e ha mostrato il documento con la foto 
dell’amica ai soldati che hanno creduto fosse lei. 
Così è riuscita ad attraversare il confine. Il giorno 
dopo ha mandato gli auguri di San Giuseppe ai 
parenti come dire: “sono arrivata bene”. La zia 
non è mai stata felice, perché poi è emigrata in 
Australia, lì ha sposato un “calabrese” che la pic-
chiava spesso. Avevo anche uno zio che è scap-
pato dalla Jugoslavia a piedi, attraverso i monti 
nascondendosi ed è riuscito ad arrivare a Trie-
ste. Poi è emigrato in Francia. La mia famiglia 
era composta da mamma (addetta alle pulizie), 
papà (lavorava al porto di Trieste) e un fratello. 
Quando siamo partiti da Parenzo siamo andati 
ad abitare con la nonna a Trieste e dormivamo 
in undici in un’unica stanza. Alla sera metteva-

mo a terra i materassi e poi da lì hanno deciso di 
mandarmi in preventorio. Poi la mamma ha tro-
vato una stanza in centro e siamo andati a vivere 
là. Sono stata in preventorio a Greta (Sappada) 
e avevo una maestra di quinta appena arrivata 
dal campo di concentramento, si chiamava Ma-
falda C. Mio fratello l’hanno mandato in collegio 
a Oderzo e poi a Redipuglia. A quel tempo dopo 
l’arrivo in Italia e il disagio vissuto per l’organiz-
zazione e lo smistamento di tutte quelle persone, 
lo Stato cercava di trovare delle sistemazioni e 
dar loro lavoro. Tante sono emigrate in Canada 
e in Australia. Hanno costruito case per gli sfol-
lati. Un esempio è stato il Villaggio del Pescatore 
vicino a Duino dove venivano indirizzati i pesca-
tori. Mentre per i contadini hanno bonificato e 
costruito case a Fossalon vicino a Grado. Pensan-
do oggi mi sentivo quasi bullizzata. Quando abi-
tavo a Trieste andavo a giocare in una piazzetta 
in mezzo alle case con altri bambini. Non c’erano 
macchine, e lì vicino c’era un giardino pubblico. 
Io i primi tempi parlavo il mio dialetto istriano e 
dicevo “dove ti vadi cosa ti fassi” invece a Trieste 
si diceva “dove te va” e mi prendevano in giro. Poi 
mi son fatta furba e ho iniziato a parlare come 
loro e da lì hanno iniziato a lasciarmi in pace. 
Ricordo che quando avevo quattordici anni e a 
Trieste c’erano gli americani, mentre passavo per 
la strada, uno di loro mi ha fatto i complimenti 
ed è rimasto un po’ con me, ma io non capivo la 
sua lingua. I soldati americani avevano le divise 
più belle e sempre tenute bene al contrario de-
gli inglesi e di altri eserciti e a vederli girare per 
strada erano affascinanti. Ricordo della frontiera 
di Gorizia: parlando di contrabbando, noi ab-
biamo preso un cagnolino così. Mio figlio aveva 
dieci anni e questo signore sloveno al confine ha 
detto a mio marito (finanziere) di essere diven-
tato papà. Mio marito gli ha chiesto se fosse un 
maschio o una femmina, ma il signore intende-
va che la cagnolina che teneva in braccio aveva 
partorito. Noi abbiamo scelto un cucciolo che ci è 
stato recapitato oltre la rete dopo circa quaranta 
giorni. Lo abbiamo chiamato Whisky perché ave-
va il colore del liquore.
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Sono nata nel 1935 a Gorizia, in Italia.
Non ho fratelli perché mia mamma è morta quando avevo 
otto anni. Sono cresciuta con mia nonna, che era povera e 
senza pensione. Andavo a scuola in via Udine a Lucinico. 
Andavo a scuola con gli zoccoli perché c’era tanta povertà. 
Ho fatto fino alla terza. 
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Quando è finita la guerra ero con mia non-
na. Ricordo che saccheggiavano tutto. C’e-
ra una polveriera per andare sul Calvario 
dove pensavano che ci fossero delle armi. 
Saccheggiavano ma non trovavano più 
niente. Ricordo che era pieno di partigiani 
per i boschi e passava ogni giorno la pat-
tuglia tedesca perché a Lucinico i tedeschi 
abitavano nel Corallo.

“Una volta xe ndadi due tedeschi a perqui-
sir le case e i cortili e in una i ga trova un bel 
giaciglio e i se ga addormenta. 
Quando xe riva el scur no iera rientradi. Al-
lora gli altri tedeschi hanno radunato dieci 
persone perché questi due no iera tornadi. 
Li ga messi in fila e i stava per spararghe 
perché mancava due dei loro. 
Dopo un omo xe anda nela stala a darghe 
de magnar ala mucca e li ga trovadi. 
Se ndada ben! Sennò dieci persone moriva 

per quei due che dormiva!” 

(Una volta due tedeschi sono andati a 
perquisire le case e i cortili e in una casa 
hanno trovato un bel giaciglio e si sono 
addormentati. Quando è venuto buio, non 
erano ancora rientrati. Allora gli altri tede-
schi hanno radunato dieci persone perché 
questi due non erano tornati. 
Li hanno messi in fila e stavano per spara-
re perché mancavano due dei loro. Dopo 
un uomo è andato nella stalla a dare da 
mangiare alla mucca e li ha trovati. È an-
data bene! Sennò dieci persone sarebbero 
morte per quei due che dormivano!)

Poi sono arrivati i cetnici. Facevano man 
bassa di biancheria i cetnici. Giravano con 
le donne e con i bambini. “I vicini di casa di 
mia nonna ga dovu aprir la cantina perché 
i iera ghiotti de vino. 

Ricordi della guerra

Quando avevo dieci anni mio padre mia ha portato in col-
legio in via Vittorio Veneto. Ero tutto il giorno scalza, mi 
mandavano a lavare i piatti con l’acqua fredda. Mi faceva-
no lavorare tutto il giorno. Sono scappata due volte. I miei 
genitori erano sloveni. Mia mamma era nata a San Floria-
no, mio papà era friulano. Io conosco l’italiano e il friula-
no, lo sloveno non lo parlo, conosco solo qualche parola.
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E dopo xe scampadi tuti via. 
Questa comedia ga dura solo un giorno, però ga porta 
via biancheria e tante robe.”
(I vicini di casa di mia nonna hanno dovuto aprire la 
cantina perché erano ghiotti di vino. E dopo sono scap-
pati tutti. Questa commedia è durata solo un giorno, 
però hanno portato via biancheria e tante cose.)
Dopo sono arrivati gli americani su a San Floriano. 
“Xe rivadi i americani e tute le donne coreva con le pi-
gnate a cior el caffè. Go bevù il caffè americano e iera 
molto bon!” 
(Sono arrivati gli americani e tutte le donne correvano 
con le pentole a prendere il caffè. Ho bevuto il caffè 
americano ed era molto buono!)
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Quando hanno costruito il confine io sono ri-
masta in Italia. Il confine era un muro di mezzo 
metro con la ringhiera. C’erano i valichi e i po-
liziotti. Si poteva passare con gli anni in avanti, 
ma bisognava portare tutti i documenti. 
“Tute le siore andava a cior la carne (in Jugo-
slavia).” 
(Tutte le signore andavano a prendere la carne 
in Jugoslavia.)

Riempivano le borse. Quel tanto lasciava, non 
davano più di tanto. Non si poteva portare 
troppa roba. Qualche signora metteva la carne 
nei reggiseni.
“Una volta me ga ferma, gavevo ciolto l’orzoro. 
Gavevo il putel di due anni e me ga dito: la pol 
andar perché xe faticoso portare in giro i fioi 
però non portar più l’orzoro. Ga proibì col de-
creto de Udine.” 
(Una volta mi hanno fermato, avevo preso l’or-
zoro. Avevo il bambino di due anni e mi hanno 
detto: può andare perché è faticoso portare in 
giro i figli però non portare più l’orzoro. Hanno 
proibito con il decreto di Udine.) 
Dopo non mi hanno più fermato perché non 
l’ho più preso. Era finanza italiana. Gli altri era 
difficile che fermava perché non si capiva quel-
lo che dicevano. Lo sloveno lo capisco poco. 
“Ricordo che una volta mio zio xe nda a com-
prare un po’ di fieno in Slovenia sul confine. Xe 
rivadi due poliziotti, lo ga abrassa e lo ga porta 
in caserma fuori Cormons e i ghe ga ciolto tuti 
i dati anche del suo amico e di suo figlio e li ga 
messi in marcia de camminar tuto il giorno fino 
a Lubiana. Di caserma in caserma ghe dava de 
mangiar solo brodo e a Lubiana li ga interrogadi 
e dopo xe ndadi a dormir. E il giorno dopo han 
visto che no i iera delinquenti e li ga liberadi e xe 
tornadi a casa.”

(Ricordo che una volta mio zio è andato a com-
prare un po’ di fieno in Slovenia sul confine. 
Sono arrivati due poliziotti, l’hanno preso e 
l’hanno portato in caserma fuori Cormons e 
hanno preso tutti i dati anche del suo amico e 
di suo figlio e li hanno messi a marciare tutto il 
giorno fino a Lubiana. Di caserma in caserma 
davano loro da mangiare solo brodo e a Lu-
biana li hanno interrogati e dopo sono andati 
a dormire. Il giorno dopo, visto che non erano 
dei delinquenti, li hanno liberati e sono tornati 
a casa.) 

Ricordo la “domenica delle scope”. C’era tutta 
la via piena di scope per portare in Jugoslavia. 
“Là no gaveva negozi. Quella domenica iera tuti 
che comprava. Mi no gavevo bisogno perché mi 
ero in Italia. Vedevo una gran confusion. Dopo 
xe tornadi di là.”
(Là non avevano negozi. Quella domenica tutti 
compravano qualcosa. Io non avevo bisogno 
perché ero in Italia. Vedevo una grande confu-
sione. Dopo sono tornati di là – in Jugoslavia.)

Il confine
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Sono nata nel 1934 a Cerovo di Sopra 
Comune di San Martino di Quisca (Gorizia). 
Mio papà era friulano di Reana del Roiale (Udine) e mia 
mamma slovena. La mia famiglia era composta da padre, 
madre e quattro fratelli (tre femmine e un maschio) nati 
rispettivamente nel ’34, ’35, ’36. Mio fratello era più grande 
di nove anni. 
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Ricordi della guerra
Mio papà lavorava sul confine, era della 
confinaria (finanziere), poi è stato trasfe-
rito a Mestre e noi siamo andati con lui. 
Ha trovato un posto per noi in un paese in 
campagna perché in città bombardavano 
tutto il tempo. Successivamente è stato 
ucciso in una rappresaglia dai partigiani. 

Quando vivevamo a Mestre nel perio-
do della guerra, mio fratello prendeva il 
treno per andare a scuola a Venezia. Una 
mattina i tedeschi stavano caricando sul 
treno diretto nei campi di concentramen-
to tutti i giovani che lo aspettavano. Per 
fortuna una signora si è avvicinata a lui e 
ha detto al tedesco che era suo figlio e se 
ne sono potuti andare. Lei lo ha nascosto 
in cantina sotto il mare per alcuni giorni. 
Poi è potuto rientrare a casa. Quella volta 
erano tutti fascisti tremendi e noi siamo 
andati via.

Ricordo che una volta sono venuti a pren-
dere mio cugino per portarlo nel bosco. 
Lui ha capito l’antifona (che volevano 

ucciderlo “copparlo”) ed è scappato. È ar-
rivato fino al manicomio di Gorizia ed è 
stato trattenuto lì per sei mesi. Aveva tan-
ta paura. Lui non era pazzo, però se fosse 
uscito sarebbe stato ammazzato.

Io parlo italiano e sloveno. Alla scuola 
italiana tutto italiano, però non ho mai 
dimenticato lo sloveno. A mia sorella lo 
sloveno è servito per imparare l’inglese.
Ho dovuto fare due volte la prima ele-
mentare. Ho fatto la prima a Cerovo, ma 
non mi avevano dato la pagella. Quando 
sono andata a Mestre ho dovuto rifarla. 
Ho sempre frequentato solo la scuola ita-
liana.
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Il confine
Mia nonna abitava a Cerovo nella casa dove sono nata 
io e anche mia mamma. Mia nonna parlava italiano, 
sloveno, tedesco e “furlan”. Dopo la guerra il territorio 
dove vivevo era diventato Jugoslavia.

La mamma, perché aveva sposato un italiano, non po-
teva andare a trovare i suoi genitori che vivevano in 
Jugoslavia, e per un periodo abbiamo vissuto da una 
parente a S. Floriano del Collio. 

La mamma lavorava come cuoca dai carabinieri a Go-
rizia e lavava anche le divise per arrotondare. Quando 
hanno segnato i confini, le hanno detto che lei non po-
teva più lavorare da loro perché avevamo trovato una 
casa a Gorizia e i padroni erano comunisti e i carabi-
nieri le hanno detto o lascia la casa o lascia il lavoro. 
Noi abbiamo lasciato la casa e siamo andati a vivere 
da una cugina in subaffitto. Ma nemmeno l’Italia ci ha 
aiutati perché la mamma ha preso la pensione di vedo-
va di guerra dodici anni dopo che il papà era deceduto.
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Andavo a ballare a S. Martin de Quisca (ora 
Ṧmartno V Brdih in passato Sveti Martin) che 
si trovava oltre confine. 
Una sera mentre ci accingevamo ad andare al 

ballo eravamo un paio di ragazze e abbiamo 
trovato i “Drusi” che in croato significa “Com-
pagni” e abbiamo preso paura ma ci hanno 
fatto passare.

Ricordi felici

I miei zii abitavano a S. Floriano del Collio e 
avevano degli appezzamenti di terra in Jugo-
slavia. Un giorno stavano camminando e un 
“graniciaro” ha intimato loro che avrebbe 
sparato perché avevano oltrepassato il confi-
ne, ma lo zio era sul suo terreno.

Ricordo che avevo uno zio che è rimasto in Ju-
goslavia lavorava come contadino. Lui aveva 
la fidanzata incinta e voleva sposarla in chie-
sa solo che la famiglia di lei era comunista e 
in Jugoslavia non si poteva sposarsi in chiesa, 
perché la religione era stata bandita. 
Mancava la libertà.

Le automobili per poter attraversare il confi-
ne dovevano avere la sigla del paese di appar-
tenenza es. I (Italia) altrimenti potevano fare 
la multa. Infatti, ho rischiato grosso (perché 
l’avevo persa) fortuna che i finanzieri sono 
stati comprensivi.

Ogni domenica andavo con il mio fidanzato 
dalla nonna a portarle qualcosa (caffè e altri 
beni che mancavano). 
In Jugoslavia non avevano niente, neanche 
un ago e una domenica hanno fatto una fila 
lunga, lunga e hanno attraversato il confine 
per comprare le scope e altre cose che non 
avevano. Tito ha portato via tutto.

Mia mamma mi ha pagato una macchina con 
l’autista e mi ha mandata a prendere la nonna 
in Jugoslavia perché lei non poteva andare là 
e io l’ho portata a Gorizia da lei ed è stata con 
noi cinque anni e poi è morta e l’abbiamo sep-
pellita a Gorizia. Quando è deceduta la mam-
ma le ho seppellite vicine anche se in vita non 
poteva neanche andare a trovarla.

Era un odio stupido [tra italiani e sloveni], ma 
proprio stupido fino all’inverosimile.
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Sono nata nel 1935 a Cerovo di Sotto di San 
Martino di Quisca.
Eravamo cinque fratelli. I miei genitori erano entrambi di 
origine slovena. Ho frequentato la scuola slovena. Quando è 
cominciata la guerra hanno bombardato la scuola. 
Allora si andava a scuola nelle case dove insegnava il più 
bravo del paese, ma non tutti i giorni. 
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Dopo, finita la guerra, abbiamo ripreso la scuola rego-
lare perché portavano i maestri da Gorizia su in Collio 
ogni mattina. Dopo la guerra gli americani hanno pre-
so tutte queste zone qua e portavano i maestri sloveni 
da Gorizia. 
Portavano ogni mattina col camion tre maestri. 
Dal ‘45 al ‘47, che erano qua gli americani, ho im-
parato tutto quello che so adesso! 

In quegli anni lì abbiamo fatto la prima, la seconda, la 
terza, la quarta e la quinta, tutto insieme. 
Dopo chi era più bravo ha ripreso. Avevi aiuto anche 
da casa. Io avevo uno zio che era molto bravo e aveva 
molta pazienza. 
Lui finiva il lavoro, veniva a casa e mi chiedeva: “Hai 
fatto i compiti? Fai vedere.” 
Era matematica. Le divisioni erano molto difficili, ma 
finché non capivo lui me le spiegava e così ho preso su 
benissimo.

Quando eravamo bambini si giocava facendo i quadra-
ti per terra e poi si saltava dentro con un piede e con 
l’altro si dava un calcio al sasso per mandarlo avanti. 
Ricordo che giocavamo attorno alla chiesa. Comunque, 
per la maggior parte del tempo, si giocava all’aperto. 
Ricordo dei momenti di festa in occasione delle feste 
patronali. 
Quando ero in Jugoslavia c’era S. Anna mentre qui in 
Italia c’era S. Giusto. Un mercato importante era quello 
di S. Andrea, c’erano molte bancarelle e ognuno andava 
a vendere la sua roba. In occasione dei battesimi non 
c’era una vera e propria festa come si fa oggi, perché 
all’epoca i figli venivano battezzati subito in ospedale. 
Io preparavo i dolci in casa, in particolare le gubane ma 
non solo quelle.
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Ricordi 
della guerra
Ricordo quando sono passati i cetnici. 
Erano alti, avevano i capelli lunghi, la barba lunga, 
non erano curati. I carabinieri cercavano di scappare 
e si erano nascosti in castello. 
I cetnici avevano tanto odio nei confronti degli italiani 
perché questi avevano fatto stragi in Serbia ed erano 
così arrabbiati che hanno iniziato a sparare contro i 
carabinieri. C’era fuoco vivo! 
Non si sa quante persone siano morte. Poi hanno uc-
ciso alcuni civili, sia uomini che donne, senza motivo. 
Tra questi c’era mio nonno, il papà di mia mamma. 
Mio nonno era venuto fuori dalla stalla e voleva an-
dare dai vicini e lo hanno ammazzato. Era il primo 
maggio del 1945. 
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Me lo ricordo bene perché io avevo dieci anni. A Vi-
pulzano è stata messa una targa per ricordare queste 
persone. Mia mamma andava sempre a portare i fiori 
lì della targa. Poi, quando hanno fatto il confine, lei non 
poteva più andare e allora andavamo noi. Ancora ades-
so continuiamo a portare i fiori ogni primo maggio. 

Ricordo una manifestazione a Gorizia nel dopoguerra. 
La gente arrivava con i buoi e con i carri su per il Cor-
so. Sul carro avevano i loro prodotti. C’era tanta gente 
del paese che andava dietro. C’era la polizia americana (i 
“cerini”) con i cavalli e avevano i manganelli. Menavano 
anche! 
Io ero sul carro insieme ad altre bambine, eravamo in 
mezzo ai cesti delle noci. Ad un certo punto mi è arrivato 
in testa qualcosa ed è venuto giù sangue perché dalle fi-
nestre lanciavano di tutto. Mio papà o mia zia mi ha pre-
so giù dal carro e mi ha portato a medicare. Dopo siamo 
tornati a casa a piedi fin sul Collio. 

Dopo la guerra il mio paese è stato diviso a metà. Hanno 
fatto una riga. Hanno deciso il confine in Francia, dove 
hanno siglato i patti, e hanno tirato una linea sulla car-
ta. Di posti che avrebbero dovuto fare magari un’acqua, 
un fiume, qualcosa per confine invece no, hanno tagliato 
per metà. Il mio paese è rimasto metà in Italia e metà in 
Jugoslavia. Da una parte si è rimasti senza chiesa, senza 
scuola, senza cimitero perché era un borgo. Dopo hanno 
fatto la chiesa, il cimitero, la scuola e ha preso il nome di 
San Floriano. È successo tutto all’improvviso, nessuno se 
l’aspettava. 

Hanno tracciato il confine fra i campi, metà di qua e metà 
di là, il cortile da una parte, la casa dall’altra. 
Hanno tirato la linea, ma non hanno controllato i posti 
come se avessero dovuto mettere una strada. 

Il confine
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Appena messo i confini avevi la possibilità di optare per 
l’Italia o per la Jugoslavia. Quando bisognava scegliere 
da che parte stare c’era il fatto che in Jugoslavia erano 
contro la Chiesa, non si poteva battezzare, non ci si po-
teva sposare in chiesa. La Chiesa era completamente di-
visa dallo Stato. Specialmente chi aveva lavori statali do-
veva fare attenzione a queste cose e seguire le direttive. 

Al tempo del fascismo avevano portato qui famiglie di 
altre regioni, ad esempio venete, ma non solo, per italia-
nizzare queste zone. Ad esempio, in zona San Michele ci 
sono tanti Visentin perché venivano da Vicenza. Credo 
che quelle famiglie lì abbiano avuto delle discussioni 
per decidere che cosa fare e sicuramente siano rimaste 
in Italia. 

Nel mio caso era sempre un paese, però era come una 
periferia e poi c’era il centro. In periferia stavamo noi. 
Io sono rimasta da mia zia, in Jugoslavia e i miei genito-
ri in Italia perché non si era ben capito. All’inizio si po-
teva anche attraversare il confine, si andava come sem-
pre, ma dopo è venuta più disciplina, tanto che perfino 
ti sparavano. Sono rimasta in Jugoslavia sei anni. Nel 
‘52 mio papà ha chiesto di fare il passaporto per farmi 
tornare a casa. 
Sono passata dal valico di Casa Rossa perché era un va-
lico internazionale. Avevo sedici anni. Qua i miei fratelli 
andavano a scuola slovena-italiana, mentre io andavo 
alla scuola slovena, così sono tornata a casa a sedici 
anni e non sapevo parlare una parola di italiano o friu-
lano, solo sloveno. 

Ho imparato l’italiano grazie ai miei figli che lo stu-
diavano a scuola. In Italia hai diritto di scuola slove-
na, però siccome si era in Italia dovevi imparare la 
lingua principale, che era quella italiana. E dopo l’ho 
imparato quando si lavorava in compagnia. Anche se 
gli altri erano sloveni non si parlava in sloveno per-
ché era un po’ mal guardato. Ho imparato in questo 
modo anche il friulano, così parlando, parlando! 
“I confini iera politica, iera tutto in scelte, robe sopra 
che decidevano.” 
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(I confini era politica, era tutto in scelte, robe 
sopra che decidevano.) 

Non c’erano mura. Ma solo dove c’era qualche 
acqua, qualche ruscello mettevano filo spinato. 
Si vedeva la stradina dove passavano le guardie. 
Passavano ogni tot ore su e giù. 
In Italia c’era meno finanza e girava di meno. 
In Jugoslavia le guardie erano serbe e bosnia-
che, non era la nostra gente perché la nostra 
gente che andava militare veniva spedita in al-
tre regioni della Jugoslavia. 
La Jugoslavia all’epoca era composta da cinque 
repubbliche, di fatti la sua bandiera aveva una 
stella con cinque punte per questo motivo. Alla 
stessa maniera i finanzieri italiani erano per lo 
più meridionali. La differenza era che mentre 
in Jugoslavia passavano di continuo su e giù sul 
confine e si davano il cambio, gli italiani aveva-
no degli orari. 
Le guardie slovene erano molto rigide e face-
vano molti controlli. Avevano stanghe di ferro 
per vedere se dentro i carri di letame o di fieno 
c’era qualcosa. Smontavano le biciclette per ve-
dere se dentro la canna della bici o nel manu-
brio c’era pepe o caffè. C’era sempre qualcuno 
che faceva contrabbando, in particolare con 
l’amicizia dei contadini. 
Certo si faceva il contrabbando, ognuno cerca-
va di trafficare come poteva! Si trovavano vari 
stratagemmi. Se ti scoprivano, però requisiva-
no la merce, potevano mandarti ai lavori for-
zati e anche in prigione. 

In paese ci si aiutava per capire chi fosse quel 
giorno al posto di blocco, “se iera un più bon”. 
C’era la cerinarca (la donna della finanza) o il 
cerinar (l’uomo della finanza). Prima ti chiede-
va cosa dovessi dichiarare e poi ti controllava. 
In Jugoslavia non c’erano negozi, era rimasto 
tutto in Italia. Non c’era dove comprare. Dopo 

hanno cominciato a costruire i negozi e c’era la 
tessera. Era tutto razionato. Nova Gorica era solo 
un prato. A Salcano c’era qualcosa, ma poco. Il 
confine ha tagliato i paesi. I paesi sono rimasti 
senza niente perché tutti si rifornivano in città. 
Noi venivamo fino a Mossa e a Lucinico, non 
proprio Gorizia. C’erano negozietti di tutte le 
cose (ferramenta, drogheria, negozi piccoli, …). 

Nei primi mesi non c’era molta disciplina. Tutti 
avevano parenti di qua e di là e ci si arrangiava 
in qualche modo. 
La maggior parte delle persone erano contadi-
ni e si arrangiavano. Producevano anche l’olio 
con la colza. Mancavano, invece, fili, aghi, quelle 
cose lì. Dopo, un po’ alla volta, hanno comincia-
to ad aprire dei negozi. C’era una cooperativa. 
Quello che avevi (frutta eccetera) lo portavi in 
questa cooperativa e dopo lì si trovavano le 
cose. L’ orzo c’era sempre.

Ricordo che in via Rastello, che poi porta a Casa 
Rossa, venivano gli sloveni a comprare e c’era 
una fila! In Italia c’era la lira, mentre in Jugosla-
via c’era il dinaro. Bisognava cambiare i soldi e 
poi si poteva andare a comprare.

All’inizio, per attraversare il confine, c’era solo 
il lasciapassare agricolo. Poi si poteva passare 
quattro volte al mese. Più avanti si poteva anche 
stare di più. Ci si poteva spostare in una certa 
zona, per andare oltre bisognava avere un altro 
permesso. Bisognava richiedere il permesso in 
Comune. 
Quando mio zio è morto, mi sembra nel ’54, non 
c’era ancora il lasciapassare e dovevi attraversa-
re il blocco di Casa Rossa. 

Ricordo che nell’agosto del ’53 c’erano militari 
dappertutto. C’era paura che sarebbe potuto ac-
cadere qualcosa.
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Sono nata nel 1937 a Villa Montevecchio, 
sotto l’Italia.
Eravamo sette fratelli. I miei genitori erano entrambi sloveni 
e facevano i contadini. Ho fatto l’asilo sotto l’Italia e le scuole 
sotto la Jugoslavia. Ho fatto cinque anni e dopo basta perché 
c’era l’obbligo fino alla quinta elementare. Dopo uno doveva 
spostarsi da un’altra parte se voleva andare alle medie. 
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Il confine

Non ho molti ricordi della guerra perché 
la zona dove stavo io era abbastanza tran-
quilla. Però mi ricordo qualche pallottola 
che passava sopra la testa e mia mamma 
piangeva e gridava “Aiuto, aiuto!”. 
Ricordo che una sera dissero che sarebbe-
ro venuti i tedeschi a portare via la gente 

e così siamo scappati nel bosco.
Mio fratello, invece, è rimasto a casa per-
ché non voleva spostarsi. La mattina se-
guente siamo tornati e per fortuna non 
era successo niente. Ricordo molto bene i 
cetnici, quelli mettevano paura. 

Quando è finita la guerra hanno chiuso i 
confini. Ricordo solo che prima venivamo 
a vendere frutta qua e poi, quando hanno 
fatto il confine, non siamo più andate.
La mia famiglia era tutta unita ed è rima-
sta in Jugoslavia. Sono rimasta là fino al 
’62 quando mi sono sposata e sono venuta 
di qua. 

Dopo per andare a trovare i parenti c’era 
il lasciapassare. Il confine era fatto con il 
fil di ferro. Ricordo che una volta per at-
traversare il confine mi hanno perquisi-
to. Mi hanno portato in una stanza e lì ti 
spogliavano. Ricordo che una mia amica 
è scappata in Italia e le è andata bene. Si 
stava meglio di qua! 

Ricordi della guerra

Quando eravamo bambini si giocava all’aperto e ricordo 
che si faceva il bagno nel Potoc, che era un ruscello. 
Amavo giocare con le bambole. Preparavo i dolci in casa, 
in particolare lo strudel con le mele. So parlare italiano, 
sloveno e friulano. Ho imparato il friulano a Lucinico per-
ché ho sposato un friulano.
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Sono nata nel 1940 in Slesia (oggi è Polonia).
I miei genitori erano tedeschi e avevo una sorella. 
So parlare tedesco, messicano, spagnolo, italiano e inglese.
Ho vissuto da bambina a Katowice solo per pochi anni perché, 
a causa della guerra, siamo dovuti scappare a piedi e siamo 
diventati profughi in Germania. 
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Abbiamo vissuto in un lager, ma per fortuna siamo rima-
sti lì poco tempo. 

Siamo arrivati a Esslingen (Germania), che considero la 
mia città. Lì ho frequentato la scuola, mi sono diplomata 
e sono diventata libraia. Ho iniziato a lavorare a quattor-
dici anni. 

All’età di circa vent’anni sono andata a Monaco di Ba-
viera e ho iniziato a lavorare in una casa editrice. Lì ho 
conosciuto mio marito, il mio grande amore, che era ita-
liano. In quel periodo ricordo di essere venuta in vacanza 
in Italia.

Ho saputo della storia di Gorizia e del confine attraverso 
i racconti di mio marito e di mia suocera (lei lavorava al 
museo di Gorizia). 

Una volta che mi sono sposata sono venuta ad abitare in 
Italia. La mia prima casa è stata a Bassano del Grappa, 
poi siamo andati a Bergamo. 

Ho vissuto per cinque anni a Città del Messico, lì sono 
nati i miei figli. Ho conosciuto l’ambasciatore italiano in 
Messico, il console e tante altre figure importanti dell’al-
ta società. Ho bellissimi ricordi del Messico. Dopo siamo 
tornati in Italia.
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Sono nata a Pradamano nel 1927. 
Ricordo che durante il fascismo i figli degli invalidi di guerra 
non pagavano i libri di scuola fino alla quinta elementare… 
peccato che un libro servisse per tutti i cinque anni. 
Io ho ricevuto il libro perché mio papà è stato riconosciuto 
invalido di guerra.
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Appena finita la guerra per le strade c’era baldoria, tutti 
erano felici. 

Ho lavorato a Miramare come bambinaia dei figli dei 
militari americani. 

Nel ’46 quando i membri della commissione interalleata 
arrivarono a Gorizia ci sono state grandi manifestazioni 
sia da parte di chi voleva che Gorizia rimanesse italiana 
sia da parte di chi voleva che rimanesse slovena. 
Ricordo che ho partecipato alle manifestazioni portan-
do la bandiera italiana. Una volta gli jugoslavi volevano 
rompermi la bandiera e mi hanno dato della “put…” per-
ché lavoravo per gli americani ed io ho reagito… erava-
mo giovani...

Arrivata a Gorizia lavoravo come banconiera nel bar 
Tricorno che si trovava in centro vicino al bar Teatro.

Mi ricordo che per passare il confine a Duino con mia zia 
lei si metteva un cuscino per far vedere che era incinta 
così i soldati non le chiedevano niente. Si attraversava il 
confine per andare a comperare beni di prima necessità.
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Sono nata nel 1930.
I miei parenti erano tutti in Argentina, a Buenos Aires.
Io invece sono rimasta qui, a Gorizia, con la mamma, con suo 
fratello e sua sorella.
Ricordo ancora quando vedevo passare Pippo - così chiamava-
mo l’aereo inglese che bombardava di notte - e allora correva-
mo subito in cantina a nasconderci. 
Papà tornava raramente… eravamo sole, ma cercavamo di 
farcela lo stesso.
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Sono nata nel 1935.
Ricordo il grande cortile di casa: ci nascondevamo nella stalla 
e giocavamo tutti insieme, anche con i vicini. 
Guai se fosse rimasta accesa una luce di notte, si lasciava solo 
uno spiraglio, giusto per vedere la serratura, e poi si spegneva 
subito.

Io vivevo con la mamma perché papà era spesso impegnato: 
faceva il sacrestano. Eravamo dieci fratelli e sorelle e, nono-
stante la povertà, eravamo felici. Mangiavamo quasi sempre 
polenta e, quando c’era, qualche uovo. Con noi vivevano anche 
i nonni e i cugini: eravamo una grande famiglia.
Da bambina andavo nella stalla a prendere le spighe di grano: 
le sgranavo, ne facevo mucchietti e poi li portavo a vendere 
in bottega.
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Sono nata nel 1928 a Rence, circa otto 
chilometri fuori Gorizia, era in Italia.
Rence era il paese dei muratori. Tutti imparavano il me-
stiere e poi andavano a lavorare a Gorizia o dove serviva. 
In casa eravamo mamma, papà, nonna, sorella di papà, 
mia sorella, tre fratelli ed io. I miei genitori erano sloveni, 
ma sotto l’Austria, e parlavano tedesco. Io non ho impara-
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Mo
Avevamo paura dei tedeschi perché que-
sti venivano ogni tanto in paese e porta-
vano via qualcuno. Hanno portato via 
mia sorella in Germania per nove mesi 
quando lei aveva dodici anni. Non sa-
pevamo niente di lei. Dopo la guerra è 

tornata a casa. Quando è finita la guerra 
ricordo che non abbiamo sofferto. Aveva-
mo i campi, quindi non c’erano problemi 
con il cibo. I vestiti, invece, erano pochi. 
C’era una zia che quando veniva a trovar-
ci portava roba usata. 

Per passare il confine avevamo tutti la 
prepustnica. Andavano di là più spesso 
le donne rispetto agli uomini. 

A raccontare queste robe pare non sia 
vero, ma invece le abbiamo vissute! 

Il confine

to il tedesco, però mi sarebbe piaciuto. Mio padre andava 
a lavorare in Svizzera e quando veniva a casa gli chiedevo 
sempre: “Papà, come si dice tavolo, come si dice sedia?”. 
Così per imparare un po’ il tedesco. Parlo italiano e slo-
veno, friulano poco. Ho frequentato la scuola italiana. La 
scuola si è interrotta con la guerra e stavo a casa. Ricordo 
che il nostro prete doveva fare la messa in italiano, ma 
lo parlava abbastanza male. Quando eravamo bambini si 
giocava disegnando i quadrati per terra e con le bambole 
fatte di stoffa. Si facevano giochi con cose semplici. In oc-
casione della festività di S. Giovanni, 24 giugno, ricordo 
che si faceva un falò in paese. In occasione della cresima si 
organizzava una grande festa in famiglia e si mangiava il 
Colaz. Per S. Anna facevamo lo strudel perché c’erano le 
prime mele della stagione. 

Ricordi della guerra
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EESono nato a Gorizia nel 1940 e ho sempre 
vissuto lì con i miei genitori.
Eravamo una famiglia numerosa, otto persone in tutto. 
In quegli anni andavo a scuola. Quando sono arrivati gli 
americani si stava finalmente bene, andavo a ballare al GIL 
in zona di confine, si stava bene. Mio fratello in quegli anni 
ha iniziato a fare il pasticcere a Gorizia, e mi dava di na-
scosto le paste da mangiare, era bello. Ricordo che c’era un 
clima di tensione tra italiani e sloveni. Il sabato andavamo 
a Monte Santo a tirare sassi agli sloveni che cercavano di 
entrare in Italia per comprare o mangiare qualcosa. C’era 
molto contrasto tra i due popoli. Ricordo benissimo la cosid-
detta domenica delle scope: lavoravo in un negozio vicino 
casa, e quel giorno fu un vero caos. Gli sloveni arrivavano in 
massa per comprare scope, caffè e zucchero.
In Jugoslavia andavo spesso a mangiare il pollo impanato, 
che era delizioso. Il sabato, invece, ci recavamo a comprare 
la carne.
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Sono nata a Gorizia nel 1933 da mamma 
tedesca e papà meridionale. 
Ho frequentato il liceo scientifico per tre anni e dopo aver 
avuto un “urto” con il professore di matematica, l’ho la-
sciato per frequentare le scuole magistrali e mi sono diplo-
mata. Con un concorso vinto sono entrata come impiegata 
nell’ufficio postale a Ronchi dei Legionari. Mi sono sposata 
nel 1958 dopo otto anni di fidanzamento.
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Mi ricordo che durante la guerra quando 
suonavano gli allarmi andavo a nascon-
dermi con le mie amiche sotto il fiume 
Corno e giocavamo. Eravamo tranquille 
perché vivevamo in una zona poco abita-
ta e lontana da obiettivi militari. Tuttavia, 
un giorno, mentre mi trovavo sulla ter-
razza di casa e indossavo una maglietta 
rossa, abbiamo sentito passare un aereo e 
mia mamma mi ha gridato di entrare im-

mediatamente. L’aereo poi ha sganciato 
tutte le bombe lungo la strada, ma non ha 
preso la nostra casa. Sono morte diverse 
persone. Ho scoperto anni dopo che que-
sto bombardamento è avvenuto in quan-
to il liceo che si trovava lì vicino era un 
deposito di armi. Non ricordo quando 
sono arrivati i cetnici. Mi ricordo quando 
è finita la guerra di aver visto i cosacchi 
che scappavano.

Il 1° maggio del ‘45 sono arrivati i “Titini” 
che hanno ucciso dei civili, ed entravano 
nelle case a rubare. Mia suocera, che era 
slovena, mi ha raccontato anni dopo che 
a quel tempo gli jugoslavi le avevano det-
to che se avesse subito dei torti durante la 
guerra loro li avrebbero vendicati. 
Nel ’45 con l’entrata degli jugoslavi a libe-
rare l’Italia è successo un fatto. Mio fratello 
andava dai Gesuiti a studiare all’oratorio 
dove si ritrovavano gli studenti. Giravano 
già voci che gli jugoslavi volevano carcera-
re i religiosi e interrogarli. Quel giorno lui 
era lì a studiare e, appena avuta la notizia, 

ha cercato di scappare, ma nella foga si è 
accorto di aver dimenticato il documento 
d’identità. Ritornato indietro, i soldati era-
no già arrivati e lo hanno portato in pri-
gione ad Aidussina assieme ai gesuiti e al 
Vescovo. È rimasto lì più o meno un mese. 
Anche i religiosi poi sono stati scarcerati. 
Vivevo in Via Zorutti e dopo il ’45 all’incro-
cio delle vie c’era in un angolo il comando 
dei “Titini” e nelle altre strade c’erano i mi-
litari jugoslavi di guardia. Quando uscivo o 
rientravo da casa dovevo ogni volta “dar il 
documento”.

Ricordi della guerra

Il dopoguerra e il confine
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nella stagione estiva alle 21:00. Avevo dodici anni e 
sembrava avessi diciotto.

In via Boschetto, vicino a casa nostra, abitava una 
signora che aveva il figlio con la polmonite. Con la 
mamma e mio fratello siamo andati a far loro visita. 
Tornando verso casa, abbiamo sentito da lontano che 
un soldato jugoslavo gridava “Stoj” (alt). La mamma 
che capiva lo sloveno rispose: “la me dise a mi?” ma in 
sloveno. Senza dir niente il militare caricò il fucile e 
sparò. La pallottola passò sopra la testa di mio fratel-
lo. Mia mamma ci mandò immediatamente a casa ed 
andò a parlare con i militari che capirono l’accaduto 
(siccome lei sapeva lo sloveno). Abbiamo preso tanta 
paura e per fortuna è andata bene.

Dopo la guerra ci sono state le grandi manifestazioni: 
chi a favore di Gorizia italiana, chi a favore di Gorizia 
jugoslava. Mi ricordo che ho partecipato con il papà 
alla più grande, a quella di GORIZIA ITALIANA. 

Mio papà ha partecipato alla Prima Guerra Mondiale 
ed è stato richiamato nella seconda. Era capitano nella 
polveriera prima di Premariacco (Ud), poi di Codroipo 
e alla fine lo hanno mandato a Taranto. Lì è rimasto 
fino al ’43 e poi si è nascosto da alcuni parenti.

Nelle altre manifestazioni ci si riuniva in grandi grup-
pi, formati quasi sempre da sole donne, da una parte 
gli italiani, dall’altra gli jugoslavi e gli italiani di lin-
gua slovena e poi “se patufavimo” (iniziavano le liti 
con botte). A Gorizia c’era un centro antispionaggio 
formato da due spie e tutti sapevano chi erano.
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La sorella della nonna aveva un negozio di 
fiori molto conosciuto a Gorizia. La nonna a 
quattordici anni si è ritrovata a dover gestire 
il commercio dei fiori. Mandava il verde per 
corone in Austria. Poi quando è arrivata l’I-
talia bisognava pagare la dogana e non con-
veniva più, ma ugualmente spediva la merce 
e preparava una grande cesta con il verde e 
fogli bagnati affinché non si rovinassero, poi 
arrivavano gli spedizionieri e lo portavano in 
stazione e partiva per l’Austria.

Lo zio, fratello della nonna, ogni giorno an-
dava in Jugoslavia perché aveva un appezza-
mento dove coltivava le rose, che erano molto 
apprezzate (a Val di Rose oggi Rozna Dolina) 
mentre durante la guerra coltivava pompon 
tipo piccole ortensie che non avevano biso-
gno di grandi cure. I campi si trovavano dopo 
il valico di Casa Rossa, dov’è la ferrovia e ver-
so la Castagnavizza.

Ricordi di famiglia

Al termine della guerra si erano stabiliti qui 
americani, inglesi, ricordo che avrò avuto do-
dici anni sono stata colpita dalla figura di un 
indiano molto alto e anche molto bello con un 
turbante in testa, che quando mi ha vista per 
strada mi ha salutata quasi con un inchino e 
mi è piaciuto molto e ho contraccambiato il 
saluto.

Storia un po’ triste e un po’ allegra… Vicino a 
casa mia vivevano delle bambine più grandi 
di me che erano mie amiche. Erano povere e 
non avevano giocattoli. Loro facevano a gara 
per venire da me perché io ne avevo tanti. Non 
erano tutti miei, in realtà erano appartenuti 
alle mie zie. All’ epoca speravo che le mie ami-
che venissero da me non solo per i giochi, ma 
soprattutto per stare in mia compagnia! 

Ricordi felici
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Sono nata nel 1929.
Quando scoppiò la bomba c’è stato un pandemonio… tanta 
gente ovunque, confusione e paura. Ero a casa, stavo giocan-
do in giardino con mia sorella, una scheggia mi colpì la co-
scia e rimase lì. Ogni giorno andavo in ospedale con mio zio, 
seduta sul manubrio della bicicletta, per farmi medicare la 
ferita. Non dissi mai a nessuno della scheggia perché avevo 
paura che mi operassero.
Quando arrivavano i partigiani avevamo paura. Io ero pic-
cola, ma ricordo che cercavamo di mandarli via e, per tenerli 
buoni, davamo loro da mangiare quello che avevamo: un po’ 
di pane, dell’acqua.
Gli italiani stavano sul castello di Gorizia e guardavano la 
città dall’alto, controllando tutto.
Quando sentivo arrivare gli aerei correvo a nascondermi nel 
buio di casa. Ero solo una bambina, ma quella paura non l’ho 
mai dimenticata.
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Sono nata a San Vito al Torre nel 1939.
Vivevo con la mamma, il papà e i miei fratelli: eravamo in 
cinque. Poi siamo rimasti in quattro, perché è morta mia 
sorella quando aveva solo sette anni… io ne avevo dieci.
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Durante la guerra papà mi portava spesso 
a dormire dalla nonna. Quando comincia-
vano i bombardamenti, correvamo tutti a 
rifugiarci nel bunker insieme alla zia. 

Si sentivano i colpi e le sirene, ma io non 
avevo paura: vedevo tutti scappare e face-
vo lo stesso, come se fosse un gioco. 

Più tardi, nel 1969, mi sono trasferita a Go-
rizia. All’epoca, per attraversare il confine 
servaiva la prepustnica. Prima la facevi ve-
dere ai finanzieri italiani, poi agli sloveni, e 
solo dopo potevi passare. Al ritorno dovevi 
dichiarare tutto ciò che avevi acquistato e, 
se avessero trovato qualcosa di nascosto, ti 
avrebbero fatto la multa. Una volta mi mul-
tarono perché avevo comprato una stecca 
di sigarette: gli italiani la confiscarono e io 
dovetti pagare. Un’altra volta ero andata di 
là per comprare una crema della Revlon; 
le mie amiche mi avevano chiesto di pren-
derne una anche per loro e così ne avevo 
parecchie. Quando mi fermarono dissi ai fi-
nanzieri: “Guardi, siamo povere donne, tut-
te vedove che lavorano…”. Egli mi guardò e 
poi mi restituì il cartoccio e disse: “Signora, 
vada pure. Ma sappia che da adesso non 
sarà più facile.” Così funzionava: ti faceva-
no la multa e poi si tenevano la roba. Cono-
scevo un poliziotto in pensione: ogni tanto 

passava il confine con una stecca di sigaret-
te per sé e una per un amico, e lo lasciavano 
andare. Una mia amica, per esempio, un 
giorno aveva comprato un sacco di pacchet-
ti di zucchero. La fermarono e le misero la 
multa. Allora lei, per dispetto, aprì tutti i 
pacchetti e sparse lo zucchero per terra da-
vanti a loro. Una volta andai oltre confine 
solo per fare benzina; al ritorno, il finanzie-
re mi chiese: “Ha qualcosa da dichiarare?” 
e io risposi “Niente”. Lui si mise a ridere… 
A Gorizia, dopo la guerra, arrivarono molti 
esuli dalla Jugoslavia: a loro diedero casa e 
lavoro. Agli italiani di Trieste, invece, non 
offrirono nulla. Era un’ingiustizia che face-
va parlare tutti. Ricordo un momento buffo, 
durante una pausa dal lavoro: io e una mia 
amica decidemmo di andare a trovare i fi-
nanzieri al confine vestite in maschera. Io 
indossavo un abito da odalisca, bellissimo, 
pieno di colori. Ci divertimmo tantissimo, 
ridendo e scherzando con loro.

Ricordi della guerra

Il confine
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Sono nata a Gorizia nel 1931 e 
abitavo in via Ascoli, che allora era una 
delle zone più povere della città.
Eravamo davvero poveri. Mia mamma, per poter ricevere un 
piccolo sussidio, aveva adottato una bambina orfana dall’o-
spedale di Udine. Non avevamo nulla da mangiare e spesso 
andavamo in giro a chiedere qualcosa alle persone, ma il più 
delle volte ci mandavano via a suon di botte. 
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Il confine
I titini erano cattivi: mi dicevano che par-
lavo troppo, e io rispondevo “La mamma 
mi ha dato la lingua per parlare!”. Avevo 
paura ma non sono mai stata zitta. Avevo 
molta paura di avvicinarmi al confine: ap-
pena ti vedevano, ti chiedevano nome e co-
gnome, ti controllavano i documenti e non 
sapevi mai come sarebbe finita.

Più tardi, quando mi sono sposata, ho attra-
versato il confine diverse volte. Mio marito 
aveva dei parenti dall’altra parte che vole-
vano delle biciclette italiane. Ma appena 
vedevano la marca cominciavano a farmi 
un mucchio di domande e così alla fine non 
sono mai riuscita a portargliele.

A volte, per fortuna, le guardie del ghetto ci offrivano qual-
cosa. Da bambina giocavo soltanto a saltare la corda, ma 
passavo gran parte del tempo ad aiutare in casa, cucinando. 
La giovinezza, a quei tempi, non valeva niente.
C’era un amico di mio zio che possedeva una radio e ogni 
tanto andavamo da lui a “sbirciare” le notizie. 
Ricordo bene quando correvamo nei bunker a nasconderci. 
Si sentiva gridare: “Scappate! Scappate!” Ai più piccoli ve-
niva data la possibilità di fuggire, ma per i grandi non c’era 
questa opportunità. Non voglio più ricordare.
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Sono nata nel 1941 a Rifembergo in Italia, 
vicino a Gorizia, ora Slovenia (Branik).
La mia famiglia era composta da: papà di Corno di Ro-
sazzo che lavorava al Lloid Triestino e abitava a Trieste. 
La mamma nata a Branik. Da ragazza ha vissuto fino a 
prima di sposarsi dalla zia a Trieste. Dopo sposati i miei 
genitori hanno vissuto lì (Trieste). 
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Ho due fratelli uno più grande di sei anni e mezzo e l’al-
tro due anni e mezzo in meno. 
Prima della guerra abbiamo abitato a Rifembergo, vici-
no alla Castagnavizza. Alla fine della guerra la mamma 
lavorava per gli americani, lavava e stirava la bianche-
ria dei soldati e aiutava a far da mangiare. 
Ho frequentato una parte di scuole elementari italiane a 
Gorizia e ho terminato a Torbole (prov. Brescia) perché 
ricoverata in sanatorio, avendo avuto problemi ai pol-
moni, sono rimasta per ben tre anni. Sono partita a sette 
anni e sono ritornata a dieci. 
Mi sono sposata nel 1962 ho avuto due figli. 
Ho fatto tanti lavori, ho lavorato al centro anziani del 
Comune di Gorizia e gli ultimi anni nell’ufficio segreteria 
del Comune.

Ricordi 
della guerra
Vi racconto ora un fatto tragico che poi è andato a buon 
fine. A Branik i partigiani avevano ammazzato dei te-
deschi. Quando veniva ammazzato un tedesco loro 
prendevano per rappresaglia gli abitanti del paese, di 
solito dieci italiani per un tedesco morto. Hanno fatto 
un rastrellamento nel paese dove vivevamo e ci hanno 
preso in undici della nostra famiglia: volevano farci 
saltare in aria mamme e bambini. 
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Poi invece, i tedeschi ci hanno messo sul treno per 
portarci in campo di concentramento. Per fortuna il 
nonno ha parlato con i comandanti; lui parlava bene 
il tedesco, e ha dovuto dare tutti i suoi soldi e oro per 
salvarci. Eravamo già partiti, ci hanno fatto scendere 
alla stazione di Sagrado. I tedeschi, però, ci avevano 
bruciato tutti i documenti. Successivamente ogni vol-
ta che ci serviva un documento dovevamo andare a 
Roma. Il nonno aveva dei terreni in Jugoslavia (bosco 
e campi) e, per nascondere le cose da mangiare, per-
ché quando passavano i soldati tedeschi requisivano 
tutto quello che trovavano compresi gli animali, aveva 
creato una fossa chiusa per le provviste affinché non 
gliele confiscassero. Questo posto esiste ancora, e mio 
cugino mi ha raccontato che suo papà l’aveva accom-
pagnato a vedere il nascondiglio. Prima che lo zio mo-
risse, mi aveva promesso di farmelo vedere, ma non 
sono mai riuscita ad andarci. Quando siamo venuti 
ad abitare a Gorizia, eravamo tutti uniti, e abbiamo 
traslocato in diversi posti, l’ultimo era via Cappuccini. 
Quando sono venuti i cetnici, hanno visto mio papà 
sulla finestra, lui al tempo era ancora molto giovane, 
e hanno iniziato a sparargli contro. Sono saliti in casa, 
io mi ricordo che ero piccola avrò avuto più o meno 
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Il confine
I nonni sono rimasti a vivere in Jugoslavia e il nonno 
ha dovuto imparare a parlare lo sloveno. Mi ricordo 
quando stavano tirando su il filo spinato per segnare 
il confine noi stavamo tornando da una visita ai nonni. 
Eravamo sul confine, ma i finanzieri non volevano far 
passare la mamma e mio fratello che aveva un anno. La 
mamma per convincerli ha detto ai soldati che aveva an-
cora due figli a casa che l’aspettavano. Io mi sono messa 
a piangere ed è una cosa che ricorderò sempre ho detto 
ai finanzieri: “Io voglio andare a Gorizia a mangiare il 
gelato!”. Ma pensa che cosa mi è venuto in mente, però 
poi ci hanno fatto il passare. I “graniciari” cioè la polizia 
jugoslava avevano un vestito sul grigio scuro e i fucili. Mi 
ricordo che se loro “sentivano qualsiasi rumore sparava-
no”. Inoltre, giravano con i cani. Quando hanno chiuso il 
confine, i nonni e gli zii sono rimasti in Jugoslavia men-
tre noi siamo rimasti in Italia. Non si poteva attraversare 
il confine e quando arrivava lo zio di Modena, che aveva 
il passaporto, potevamo vederli e salutarli solo sotto il 
ponte dove passava il treno. (C. Rossa).

cinque anni, e volevano ammazzarlo, ma non l’hanno 
trovato, perché alcuni uomini sono riusciti a farlo scap-
pare attraversando un sottopassaggio che portava in 
Comune e lo hanno nascosto. Quando vedevo arrivare 
i tedeschi andavo dalla nonna ad avvisarla, ero piccola 
e le dicevo “ahi, ahi, ahi, ahi”. Odiavo le divise. Poi alla 
fine mi sono ritrovata con un marito guardia giurata, 
un figlio carabiniere e uno poliziotto. Che strana che 
è la vita! Avevo una nonna che era slovena (mamma 
della mamma), e l’altra di Corno di Rosazzo (Cormons) 
quindi parlavo un misto di sloveno/friulano. Il nonno 
prima di sposarsi, raccontava la nonna alla mamma: 
“Tuo padre era cappellano militare durante la Prima 
Guerra Mondiale, poi ha trovato l’amore ed ha lasciato 
i voti per sposarsi.”
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Sono nata a Gorizia nel 1942 
da mamma brasiliana che non ha mai 
parlato con noi il portoghese. 
La mamma si è sposata che aveva sedici anni. Il papà di 
origine veneta è andato a lavorare in Brasile. Poi la fami-
glia si è trasferita in Italia. Solo due sorelle sono nate in 
Brasile. Non abbiamo mai patito la fame anche se erava-
mo otto fratelli e io era la più piccola. 
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Ricordo felice
Man mano che gli anni passavano alcuni 
fratelli si erano già sposati e a casa erava-
mo rimaste io e mia sorella. La mamma 
era felice, e noi ce la siamo goduta perché 
lei aveva più tempo da dedicarci. 
Abbiamo avuto anche la fortuna di essere 
riusciti ad avere la casa nuova (case ope-
raie) a Lucinico. La mamma era ancora 
più felice e ci ha inculcato la sua felicità 
e il suo modo di essere. La casa era vicino 
a un giardinetto con panchine, fontana e 

la scuola. Noi potevamo andare a giocare 
lì. La casa era bellissima, aveva tre stanze 
da letto così che ognuno aveva la sua. 
Ho conosciuto mio marito in quella casa, 
noi abitavamo al primo piano e lui con la 
sua famiglia al terzo. È stato un periodo 
bellissimo. Io avevo quattordici anni e lui 
sette più di me. Cercavamo di incontrarci 
di nascosto dai genitori. Erano momenti 
di tenerezza, un abbraccio, un bacio e 
nulla più: ero felicissima. 

Mio padre era muratore, ma si arrangiava a far un po’ 
di tutto, mentre mia madre era casalinga. Ho vissuto a 
Gorizia e poi a Lucinico. Parlo il dialetto goriziano. Ho 
frequentato l’avviamento (ramo industriale). Ho iniziato 
a lavorare a quindici anni come operaia in cotonificio. 
Poi in una ditta commerciale prima come addetta alle 
pulizie poi come commessa. Quando lavoravo come 
commessa a Gorizia da Krainer vicino al municipio (si 
vendevano tende, tappeti, biancheria da letto ecc.) e ar-
rivavano gli jugoslavi a comprare c’era una commessa 
che parlava bene la lingua, e io, pur non sapendo par-
lare, riuscivo comunque a vendere. Mi sono sposata nel 
1960. Ho lavorato in “nero” come addetta alle pulizie. 
Ho avuto sei figli. 
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Sono nata a Gorizia nel 1938 e ho sempre 
vissuto in questa città. 
Da bambina vivevo soprattutto con la mamma, perché 
papà era spesso assente. Quando avevo circa cinque 
anni, è partito insieme a mio fratello per andare a lavo-
rare in Austria.
Mi ricordo bene che a sei anni la mamma non aveva soldi 
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e decise di mandarmi in collegio, a San Giuseppe, nel ri-
one di San Rocco. Ma io piansi tutta la notte, non volevo 
restare lì, così il giorno dopo mi rimandarono a casa… e 
da allora non ci tornai più: rimasi con la mamma. 
Ricordo che si lavavano le lenzuola con la mastella di 
legno, giù in cantina. Era un lavoro faticoso, ma biso-
gnava farlo. In casa non avevamo l’acqua corrente: c’era 
una pompa con cui si tirava su l’acqua dal pozzo.

Ricordi 
della guerra
Ricordo quando Mussolini venne in piazza Vittoria: chie-
se alle donne di donare le fedi nuziali per fabbricare 
armi. Io ero lì con la mia mamma. 
Una volta la mamma mi stava lavando nella mastella 
di legno quando arrivarono i tedeschi, armati di mitra. 
Che paura! Mio fratello maggiore era partigiano. Oggi il 
suo nome è scritto su una lapide nel Parco della Rimem-
branza. Un uomo della nostra via lo denunciò e da quel 
giorno non lo vidi più. 
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Quando lo portarono via, aveva solo ventiquattro anni 
ed era dalla sua fidanzata. Mia madre andò a chiedere 
notizie di lui, ma la picchiarono con un bastone e finì 
in ospedale. Ricordo ancora la disperazione di quei mo-
menti. 

Le notizie sulla guerra le ascoltavamo di nascosto, gra-
zie a Radio Londra.

Le cose cominciarono a migliorare solo dopo il 1945, 
con l’arrivo degli americani. Si tornò a mangiare, a sta-
re un po’ meglio, e si ricominciò anche a ballare al Bor-
go Castello e al Corallo di Lucinico.

A scuola eravamo obbligati a portare il grembiule 
bianco con il fiocco rosso a pois bianchi. Eravamo tutti 
uguali e quella cosa in fondo mi piaceva. In quegli anni 
italianizzarono tutti i cognomi: toglievano la “C” finale 
o la sostituivano con una “G”.
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Il confine
A Gorizia il confine passava proprio dentro la città. 
C’era un arco di cemento, la cabina della guardia e il 
filo spinato: non si poteva passare senza il permesso, la 
famosa prepustnica.

In Jugoslavia si andava a prendere la carne, che era 
più buona. Io la nascondevo sotto i vestiti, nel petto, 
mentre papà attraversava per comprare il tabacco con 
cui si faceva le sigarette. 

Ogni volta vivevamo nella paura che potessero sparar-
ci, ma per fortuna ci è sempre andata bene.

Ricordi felici
Un ricordo bello è quando venne a trovarci mia zia da 
Trieste: mi portò sul Monte Santo. Fu una giornata me-
ravigliosa! All’epoca si saliva soltanto con la funivia, non 
c’era ancora la strada per arrivarci in macchina. 

Alle sagre di paese ci si divertiva tanto: si cantava, si bal-
lava e si mangiava tutti insieme. C’erano salsicce, pollo, 
pane e polenta. Le sagre più belle erano quelle di San 
Rocco e di Straccis. Bastava che un’amica passasse a chie-
dere: “Venite anche voi alla sagra?” e in quattro o cinque 
si partiva tutte insieme.

Mi sono sposata con uno sloveno… che però non soppor-
tava gli sloveni.
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Sono nata nel 1934 ad Aisovizza nel Comune di Go-
rizia (poi Nova Gorica). Quella volta era in Italia. 
Sono sette chilometri dalla Casa Rossa. 
Avevo tre sorelle e due fratelli. Entrambi i miei genitori erano 
sloveni. Mio papà lavorava in municipio a Gorizia, faceva lo 
spazzino per le strade. Quando mio papà lavorava lì gli vole-
vano cambiare il cognome perché Velicogna era sloveno, ma 
lui non voleva. 
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Così ha detto: “Lasciate il mio nome come è scritto sennò 
io non vengo più a lavorare”, siccome era spazzino ser-
viva e quindi lo hanno lasciato in quel modo. Ma tanti 
hanno dovuto cambiare cognome quella volta perché la 
legge era così. 

Ho frequentato la scuola fino alla quinta elementare e 
la quinta l’ho fatta due volte. In italiano ho fatto solo un 
anno di scuola, la prima classe. Poi è venuta la guerra e 
le scuole erano chiuse. La nostra scuola è andata a fuo-
co. Dopo sono andata in scuola slovena. Ricordo che una 
volta la maestra mi ha messo in un angolo con un asino 
di cartone sulla schiena perché lei parlava in italiano e io, 
non capendo la lingua, non sapevo rispondere. Dopo non 
ho frequentato altre scuole perché i miei genitori avevano 
bisogno di me a casa. Dovevo aiutare la mamma perché i 
miei due fratelli erano andati entrambi a lavorare. Dopo 
mi sono sposata con un ragazzo di Sant’Andrea e sono 
venuta a Gorizia. 

Quando eravamo bambini si giocava con delle barchet-
te fatte di carta che si facevano galleggiare nell’acqua. Si 
giocava anche disegnando i quadrati a terra e lancian-
do un sasso. Ricordo che andavo in chiesa a Moncorona 
(Kromberk). Lì vicino c’è anche il castello dei Conti Coro-
nini. S. Andrea era una grande festa, c’erano il mercato e 
le giostre. Vendevano il mandorlato e io non vedevo l’ora 
di mangiarlo. Il primo cioccolato che ho mangiato è stato 
quello portato dagli americani. 
Per le feste bisognava sempre fare la gubana (Gubanza o 
putizza in sloveno) e il pane buono, con il burro e la fari-
na bianca. Si facevano le frittelle a Carnevale. Per Pasqua 
c’era il frate, è un pane che si fa a forma di treccia e sopra 
sulla testa si mette l’uovo. La polenta era invece il nostro 
menù quotidiano. Ricordo che avevamo il prosciutto. Il 
gulash si faceva con la carne di manzo. 
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Ricordi 
della guerra
Noi abitavamo vicino alla strada di Aisovizza. Tutti i 
militari che venivano si fermavano a dormire perché 
pensavano che la casa fosse grande, ma in realtà era la 
stalla. Ma mai nessuno ha fatto niente di male. Perfino 
i tedeschi. Nessuno ha mai fatto niente. Due dormiva-
no in cucina, uno faceva il fuoco tutta la notte perché 
aveva freddo. Dopo sono venuti i cetnici, solo un giorno. 
Nessuno ha fatto niente, però non bisognava provocarli. 
Mi ricordo che i tedeschi erano belli come noi, mentre i 
cetnici avevano i capelli lunghi. 
Noi avevamo una caverna e correvamo dentro per ripa-
rarci. Ricordo che l’8 settembre del ’43 sparavano gra-
nate dal Castello di Gorizia e noi siamo corsi lì dentro 
per nasconderci. Mia sorella sentiva che le mucche ur-
lavano perché avevano sete. Lei, che era coraggiosa, è 
andata a dare da bere alle bestie. I tedeschi sono venuti 
giù per il bosco e l’hanno vista che prendeva l’acqua. 
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Prima che venisse costruito il confine ricordo 
che portavo il latte ogni giorno a Gorizia con 
la bicicletta fino su al castello e che dopo non 
sono più andata. Io sono rimasta in Jugoslavia. 
Abitavamo troppo lontano per poter scegliere 
se stare da una parte o dall’altra, dovevi stare 
in Jugoslavia. Io sono rimasta da una parte, mia 
sorella dall’altra perché lei poco tempo prima 
si era messa con un ragazzo ed è rimasta di là. 
Non ci siamo viste per un po’ di tempo. Poi è ve-
nuta con il lasciapassare e abbiamo conosciuto 
il nipotino che non avevamo visto quando era 
nato. Subito dopo che hanno chiuso i confini 
davano il lasciapassare a chi aveva la terra. Il 
lasciapassare agricolo è stato fatto subito. 
Ad un certo punto si poteva andare di là del 
confine, ma non si poteva rimanere più di tre 
giorni. Io andavo da mia sorella a San Rocco e 
potevo dormire fino a tre giorni. Questo però 
era abbastanza dopo. Andavo da mia sorella 
con la prepustnica. Non mi hanno mai perquisi-
to, invece a lei è successo una volta. All’inizio al 
valico di Casa Rossa i controlli erano più severi.

In Jugoslavia non c’erano negozi perché era ri-
masto tutto in Italia. Non c’era un bottone in Ju-
goslavia, non c’erano fabbriche. Mancava caffè, 
riso, tutte le cose. C’era la tessera e razionavano 
tutto. Per un chilo di zucchero mi sono alzata 
alle tre di notte per andare alla stazione di Mon-
te Santo dove lavorava mio fratello che aveva la 
tessera. C’era una fila per prendere un chilo di 
zucchero! 
Io avevo una sorella a Gorizia e una a Trie-
ste (la più grande invece era a Torino) che mi 
compravano scarpe e vestiti e mi mandavano 
su la roba. Mandavano il caffè a mia mamma. 
Da mangiare non mancava perché avevamo la 
terra e si produceva tutto. Da noi non mancava 
la carne, mentre a Gorizia era cara. 
Ricordo la costruzione di Nova Gorica. Faceva-
mo la fila con la bandiera e andavamo lì a lavo-
rare, portando bidoni di mattoni. Io ero lì con 
la scuola, con le amiche. Si andava qualche ora. 
Ricordo che nel ’53 Tito è venuto a parlare poco 
fuori Gorizia e ha detto che il confine era una fe-
rita che non avremmo mai dimenticato. 

Uno è andato giù in stalla dietro di lei. Lei si è 
girata e ha visto questo col fucile puntato, che 
le ha detto: “zitta, noi non ti facciamo niente se 
ci dici dove sono i partigiani.” “No i partigiani 
non esistono qui!” ha risposto lei. Lui ha chie-
sto: “Sei sola? Dove sono gli altri?” Ed è venuto 
giù con lei con il fucile in caverna. “Andate in 
casa, noi non vi facciamo niente” diceva. Dopo 
i tedeschi sono venuti a dormire in casa nostra. 
Non hanno fatto niente di male a nessuno. Cuci-
navano loro. Mia mamma aveva la sua pignata 
e lui (il tedesco) la sua. Un pomeriggio, però i 
tedeschi sono andati su per il Monte Nero, in 
una casa. Lì una ragazza è stata uccisa perché 
voleva nascondere il fucile fuori dalla finestra. 
Aveva solo sedici anni. È stata uccisa perché 
era stata vista con il fucile, ma lei non voleva 
sparare. Voleva solo nasconderlo perché non lo 
trovassero all’interno della casa. 

Ricordo un militare tedesco, che mi insegnava 
a leggere e a scrivere. Io ero della prima. Mi ri-
cordo solo “Stuhl” e “Tisch”, “sedia” e “tavolo”. 
Solo quello mi è rimasto. Dopo lui è andato via, 
sennò avrei imparato il tedesco. Lui diceva che 
in Germania aveva una figlia come me, mi vole-
va tanto bene, mi coccolava sempre.
Quando è finita la guerra ci sono state tante rap-
presaglie. Una mia cugina aveva un marito che 
faceva parte della guardia forestale. Stavano a 
Trieste, sul Carso. Un giorno è sparito e non po-
tevano più trovarlo. Dopo tanto tempo, lo han-
no trovato. Era stato picchiato e ucciso. C’erano 
persone che si odiavano, si beccavano e non si 
trovavano più. Da noi sono morti più dopo che 
durante la guerra perché non c’era la polizia.
Nel dopoguerra c’erano delle manifestazioni. 
Ricordo che passavano da noi con le bandiere 
e andavano a manifestare a Gorizia.

Il confine



70 GOPROTA NISTI

Sono nata nel 1933 a Kosarisce (Cosarsa) 
Comune Tolmino, sotto l’Italia.
Poi dopo la Seconda Guerra Mondiale il mio paese è andato 
sotto la Jugoslavia e siamo rimasti lì. Sotto la Jugoslavia 
era vietato parlare in italiano.
La mia famiglia era composta da mamma, papà e sei fratelli 
che sono nati dall’anno ‘30 al ‘40. 
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Vivevamo in un paese tranquillo, mio padre lavorava la 
terra e in una latteria, quindi potevamo mangiare for-
maggi e burro. Mia mamma faceva la casalinga. Non 
abbiamo mai sofferto la fame.

Ho frequentato tre anni di scuole elementari italiane, 
e poi dopo la guerra quelle slovene. Parlo lo sloveno e 
l’italiano. La mia aspirazione era di imparare a fare la 
sarta. Ho iniziato a quattordici anni ed è sempre stato 
il mio lavoro. 

Nel paese dove vivevo noi bambini eravamo tutti uni-
ti e ci trovavamo a giocare felici. Questo è proseguito 
anche quando più grandi ci si trovava e si andava a 
ballare tutti assieme. Quando avevo il fidanzato, conti-
nuavo ad andare a ballare con gli amici anche se a lui 
non piaceva, poi ha iniziato a venire pure lui perché era 
un po’ geloso.

Mi sono sposata nel ’59 e nel ‘60 sono venuta a vivere in 
Italia, a Gorizia. Ho trovato tanta solidarietà e in par-
ticolare un’amica che mi ha aiutata perchè non sapevo 
bene la lingua, né leggere bene in italiano.

Una cosa che mi ha ferito si è verificata quando sono 
andata a registrarmi in Comune e mi hanno fatto firma-
re. L’ho fatto col mio nome scritto in sloveno MARJIA, 
mentre l’impiegato un po’ sgarbato mi ha detto che in 
Italia non si scrive così ma semplicemente MARIA.
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Ricordi 
della guerra
Per fortuna nel paese dove vivevo, non abbiamo sen-
tito molto la guerra. I contadini stavano bene perché 
avevano animali e terreni da coltivare.
Quando passavano i tedeschi, che cercavano di far 
razzia di cibo, tutti nascondevano i loro averi sottoter-
ra affinché i soldati non trovassero nulla. 
La nostra fortuna è stata che quando sono arrivati i 
tedeschi hanno parlato subito con mio papà, il qua-
le ha raccontato loro che sapeva parlare il tedesco e 
che nella Prima Guerra Mondiale era stato soldato au-
striaco. Ha raccontato loro del suo lavoro, che aveva 
sei figli e dove abitava. Dopo alcuni giorni, dei soldati 
tedeschi sono venuti da noi con una macchina carica 
di gallette (venti cassette). Lo trattavano sempre bene! 
Quando la guerra è terminata e siamo rimasti sotto 
la Jugoslavia a mio padre arrivavano spesso lettere 
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scritte in tedesco che lui faceva leggere a una 
nostra vicina perché papà non sapeva farlo, 
non so che cosa c’era scritto… lui pensava che 
il Governo lo mettesse alla prova per vedere se 
avesse ancora rapporti con la Germania.
Terminata la guerra i tedeschi o facevano la 
ritirata o venivano imprigionati. Al mio pae-
se un ragazzo partigiano voleva uccidere un 
tedesco per prendergli gli stivali. Il tedesco gli 
disse che gli avrebbe dato gli stivali, ma non 

voleva essere ucciso perché teneva famiglia. 
Lui invece non lo ascoltò, lo uccise e si prese 
gli stivali. Trascorsi alcuni anni questo ragaz-
zo, che aveva iniziato a lavorare in ferrovia, 
ebbe un incidente e perse le gambe sotto il tre-
no. In paese la gente mormorava che era sta-
to castigato e che gli stivali non gli sarebbero 
più serviti. Il giovane poi fece una brutta fine, 
perché il “fantasma” del tedesco lo perseguitò 
tutta la vita e lo fece diventare pazzo. 

Quando sono arrivati gli americani, la domeni-
ca dopo la Messa ci davano dei soldi per andar 
a comperare le caramelle nel negozio del pa-
ese.
Quando hanno fatto i confini, dalle mie parti 
erano divisi così: sul ponte a S. Lucia (Most na 
Soci) c’era quello americano Zona A. L’altro sul 
ponte di Tolmino Zona B dove c’erano gli jugo-
slavi, che erano tutti e due vicini al mio pae-
se. Questi confini potevano essere attraversati 
senza problemi, solo che si stava meglio sotto 
gli americani perché c’era più abbondanza.
Ricordo che dal mio paese sono scappate alcu-
ne persone dopo il ‘47. 
La mia amica con la famiglia sono emigrati in 
Canada (clandestini). Hanno pagato i soldati 
per attraversare il confine.
I contadini per andare a lavorare la propria 
terra oltre il confine avevano un cartellino 
speciale e contrariamente alle altre persone 
avevano più possibilità di portare merci senza 
essere controllati. Si faceva anche molto con-
trabbando di beni che sia da una parte che 
dall’altra mancavano.
A proposito di attraversamento del confine con 
merci volevo far un regalo a mio fratello e gli 
ho comprato una bicicletta in Italia. 

Il problema era che bisognava pagare il dazio. 
Arrivata al posto di blocco degli Jugoslavi Casa 
Rossa (li conoscevo perché più o meno erano 
sempre gli stessi) mi chiesero con quale mezzo 
sarei ritornata a casa. Risposi loro con la bici-
cletta che avevo nascosto dietro a una siepe e il 
“graniciaro” gentile mi disse di non preoccupar-
mi che mi avrebbe accompagnata lui. Mi viene 
ancora da ridere al solo pensiero che il finanziere 
abbia guidato la bicicletta “incriminata”. 
Mio fratello, che abitava a Fiume, venne a pren-
dersi la bicicletta perché aveva paura che gliela 
avrebbero rubata se l’avesse lasciata sul treno. 
Anche io ho portato un sacco di cose dall’Italia 
perché in Jugoslavia mancavano. Non mi han-
no mai scoperta, usavo mille stratagemmi e mi 
viene ancora da ridere, sono stata fortunata. 
Sono riuscita a farmi il corredo comprandomi la 
stoffa in Italia e attraversare il confine senza mai 
essere “presa”.
Inoltre, portavo formaggio, burro ed altro a una 
signora che aveva un negozio in un posto sper-
duto sul Pulfero (Italia). Per arrivare lì dovevo 
fare una camminata in montagna di almeno 
due ore. La signora per pagarmi mandava un 
bonifico a Gorizia perché era pericoloso girare 
con soldi e in special modo esteri.

Il confine
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Sono nata a Udine nel 1932 
e ho vissuto a Gorizia. 
Ero figlia unica e sono stata figlia dell’amore, infatti, mio 
papà era già sposato e ha dovuto aspettare dieci anni prima 
di sposarsi con la mamma che era casalinga (lui aveva una 
moglie che era stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico e i 
parenti non volevano dargli l’annullamento del matrimonio). 
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Non sono mai stata legittimata da lui perché come figlia di 
n.n. c’erano dei benefici. Sono stata allevata dai nonni che
abitavano a Teor (UD) e sono stata riconosciuta dal nonno 
che era un buon cattolico. Gli ho voluto un sacco di bene, e 
quando sono tornata a vivere in famiglia avevo con i miei
genitori un rapporto un po’ distaccato. Sono rientrata a
casa che avevo più o meno quattro anni. Mi hanno iscritto
alla scuola d’infanzia dalle suore della Rotterdam, ma sic-
come non mi piaceva cosa facevano da mangiare, le suore
hanno consigliato alla mamma di cambiare istituto e mi
hanno iscritto dalle Orsoline, dove ho frequentato anche le 
scuole elementari. Ho lavorato presso i Musei Provincia-
li. Mi sono sposata nel 1954. Parlo solo italiano e dialetto
goriziano.

Ricordi della guerra
Mio padre era un sergente maggiore dell’eser-
cito (Bersaglieri) e, dopo aver partecipato alla 
Prima Guerra Mondiale, è stato richiamato ad 
addestrare i militari. Era sempre in giro e lo 
vedevo poco. Ha preso anche una medaglia 
d’argento perché era di guardia alla Risiera di 
San Sabba e con un prete sono riusciti a far 
scappare molte persone che sarebbero state 
sicuramente cremate. Erano ebrei, sloveni e 

partigiani. Infatti, un capitano tedesco con al-
cuni soldati è venuto a casa nostra a cercarlo. 
Papà si è nascosto dietro la grande stufa rossa 
di casa. Io mi sono messa davanti all’ufficiale 
e lui mi ha dato un sonoro schiaffone che mi 
ha fatto cadere a terra. Da quel momento ho 
iniziato ad avere problemi con l’occhio. Per 
fortuna non l’hanno trovato. Per il bene che 
ha fatto un ebreo gli ha regalato una Torah. 

Mi ricordo che quando suonava l’allarme aereo 
con la mamma ci si nascondeva in Piazza Vitto-
ria e ho memoria che la mamma portava sempre 
una borsa con dentro il pane. Ho provato una 

felicità immensa quando mio papà è ritornato 
“da militare”, quando è finita la guerra nel ’45. 
La mamma ha detto in friulano: “Nicolin tu ses vi-
gnut!” (Nicolino sei ritornato!). E lui: “Si sono qui!”

Ricordo felice
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Sono nata nel 1930. 
Mamma e papà vivevano in Slovenia, poi si trasferirono in 
Italia, proprio quando sono nata io. 
Andavo spesso a trovare la nonna in Slovenia. Ogni volta era 
una grande festa: mi tratteneva lì a dormire e mi faceva a 
mano i calzetti di lana.
Si mangiava tanta polenta! Il pane si comprava con la tes-
sera, ma per fortuna c’erano anche il salame, il formaggio e 
un po’ di sugo.
Quando è finita la guerra abbiamo cambiato tante città, ci 
spostavamo spesso… erano anni difficili. 
Abitavamo vicino al bar Corallo, e quante botte ho preso per 
andare a ballare! Le mie amiche mi avvisavano quando ve-
devano arrivare mio papà, così correvo a casa di corsa per 
non farmi scoprire
Io andavo in Jugoslavia a prendere le sigarette, la carne e la 
benzina.
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	“Quando a Gorizia sono arrivati i cetnici 
erano brutti e cattivi.”

	“Quando sono stati istituiti i lasciapassa-
re nel ’55 si poteva attraversare il confine 
quattro volte al mese e non ci si poteva ad-
dentrare più di dieci chilometri. I controlli 
erano severissimi da parte dei finanzieri 
(graniciari). Alcune volte facevano spoglia-
re le persone per vedere se avessero nasco-
sto qualcosa. Si andava più “lisci” con meno 
controlli se si corrompevano i finanzieri 
con doni (sigarette, grappa).”

	“Dalla Jugoslavia gli italiani portavano bur-
ro, carne, uova, pane, miele e grappa.”

	“Quando hanno aperto i confini gli jugosla-
vi potevano venir a lavorare in Italia, ma 
dovevano avere un familiare o amico italia-
no come garanzia.”

	“In Jugoslavia e negli altri paesi comunisti 
era vietato sposarsi in chiesa e battezzare i 
bambini e tutte le funzioni. Però molti lo fa-
cevano di nascosto e si sposavano di notte o 
la mattina presto. Ma non fu facile per tutti. 
Alcuni vennero imprigionati.”

	“A Gorizia c’era un tunnel sotterraneo che 
partiva dal Castello, attraversava Piazza 
Vittoria e arrivava fino all’Isonzo.” 

	“Quando i bambini avevano la pertosse al 
tempo li portavano in stazione a respirare 
il fumo delle locomotive che andavano a 
carbone e si diceva che funzionasse. Men-
tre i figli dei “ricchi” li portavano con l’ae-
reo a una determinata altezza e riuscivano 
a star bene.”

Ricette:
	Zuppa Posgana 

	 (poscana juha/brodo abbrustolito)
Ingredienti: pane tostato grattugiato e ab-
brustolito. Aggiungere acqua o brodo, uova 
sbattute e mescolare.

	Pane Fritto 
(schnitte)
Ingredienti: pane raffermo, zucchero, 
uova, latte. Mettere in ammollo nel latte le 
fette di pane, poi passarle nelle uova sbat-
tute e nel pane grattugiato. Friggere in olio 
caldo e cospargerle con lo zucchero.

Pensieri condivisi
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