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PROTA''NISTI

Prefazione

L’attenzione verso i problemi dei concittadini mi ha ac-
compagnato nell’esercizio di diversi mandati in qualita
di Assessore al Welfare.

La necessita emergente di rispondere ai bisogni connes-
si alla perdita di autonomia ed autosufficienza e di ga-
rantire servizi di qualita, ci impegna anche sul versante
della cura delle relazioni, delle individualita, dei valori
e delle storie di cui ciascuno é portatore e che costitui-
scono il vero capitale umano e sociale per un Comune.

La valorizzazione delle identita, partendo dalle me-
morie delle proprie vite, significa restituire a ciascuno
momenti di riflessione e ricordo per chi racconta e per
chi ascolta, accogliere la ricchezza di cui ognuno é por-
tatore consente di radicare immagini e storie personali,
delle famiglie, delle comunita in tutte le dimensioni che
spaziano tra la storia, il vissuto, le emozioni passate e
quelle che ci fanno guardare al presente ed al futuro, si-
gnifica curare il filo immateriale dei legami, principale
fattore di coesione per la comunita.

Silvana Romano
Assessorato al Welfare. Comune di Gorizia
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Nel 2025, Auroradomus celebra quarant’anni di storia,
di presenza nei territori, di servizi costruiti insieme
alle comunita, di relazioni fondate sulla fiducia, sulla
competenza e sulla responsabilita condivisa. E questo
libro si inserisce pienamente in questo percorso perché
racconta cio che per noi é essenziale: le persone e le reti
che tengono insieme una comunita, anche nei momenti
pit complessi della storia.

Le testimonianze raccolte in “ProtaGOnisti - Gori-
zia e la frontiera... noi c’eravamo!” restituiscono il
valore della memoria come bene comune. Sono storie
che parlano di confini, ma soprattutto di legami; di di-
visioni, ma anche di resilienza, convivenza e capacita di
adattamento. Racconti che ci ricordano quanto i terri-
tori non siano semplici spazi geografici, ma intrecci di
vite, culture e relazioni.

Come cooperativa sociale, crediamo che il nostro ruolo
non sia solo quello di gestire servizi, ma di contribuire
alla costruzione di comunita pitt consapevoli e inclusi-
ve. In questo senso, questo libro rappresenta non solo
una restituzione, ma anche un impegno: continuare a
esserci, accanto ai territori e alle persone, valorizzan-
done le storie e riconoscendone il protagonismo.

A tutte le persone che hanno condiviso i propri ricordi,
e a chi ha reso possibile questo progetto, a partire da-
gli operatori e dal Comune di Gorizia, va il nostro piu
sincero ringraziamento. Custodire la memoria significa
prendersi cura del futuro.

Marina Morelli
Presidente Auroradomus
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Cos’e questo libro

La Gorizia del secondo Dopoguerra, raccon-
tata da chi c’era e da chi, dopo tanti anni e
diversi capelli bianchi in pil, non dimentica.
11 progetto “ProtaGOnisti — Gorizia e la fron-
tiera... noi c’eravamo!” nasce dalla volonta
di valorizzare le memorie delle persone re-
sidenti all’interno della Cdr Angelo Culot di
Lucinico: preziosi testimoni della storia della
citta e del suo territorio, un patrimonio di ri-
cordi da non disperdere.

L’iniziativa si & inserita nell’anno di GO/2025
Nova Gorica Gorizia con uno scopo ben pre-
ciso: condividere la memoria storica del ter-
ritorio e spiegare cosa significhi vivere in
una zona di frontiera, dove lingue e culture
si mescolano.

11 progetto si & strutturato in piccoli gruppi,
per consentire a tutti di partecipare, di ascol-
tare, di confrontarsi tra loro.

Una volta alla settimana, all’interno degli
spazi della struttura, gli anziani si sono ri-
trovati insieme con la supervisione di una
equipe multidisciplinare costituita dall’e-
ducatrice Monica Minin, dalla fisioterapista
Cristina Dean e dagli psicologi Federica Ted-
de, Irene Intersimone e Yari De Momi. E, per
Poccasione, il fotografo Francesco Cecconi ha
realizzato ritratti fotografici dei protagonisti
dell’iniziativa, nella loro genuinita.

Le immagini e i pensieri raccolti durante
questa “esperienza” sono ora finiti in que-
sto volume: ventiquattro voci che parlano di
guerra, di difficoltd ma anche momenti felici.




|1 lavoro in gruppo
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Sono nata nel 1933 a San Mauro (Gorizia), in Italia.

Mia mamma era di Poggio San Valentino, mio papa era nato a
San Mauro. Ho un fratello. In casa parlavamo sloveno. Ad un
certo punto é venuta ad abitare vicino a noi una famiglia di
friulani che aveva tanti figli. Giocavamo insieme a loro e cosi
ho imparato il friulano.
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Ricordo che una volta i tedeschi sono venuti a San
Mauro. Mio padre tagliava gli alberi subito dopo il
Monte Sabotino perché 1i c’era una strada che dove-
va essere sempre pulita. Mentre lui stava lavorando,
siamo arrivate io e una mia amica e ci siamo dirette
verso l'ultima casa di Poggio San Valentino perché c’e-
ra una signora che aveva dei vestiti da far provare alle
ragazze. “Non andate!” ha urlato mio padre “Non cor-
rete, fate finta di niente. Non gridate!” Perché dentro
c’erano i tedeschi. La mia amica é tornata a casa, men-
tre noi non siamo andati per la strada, ma per i campi
e i boschi. C’é stata una sparatoria. I partigiani hanno
ucciso un tedesco. Abbiamo visto un tedesco con una
cariola che portava il suo amico.

Ricordo una ragazza di nome Rosina che & andata a
finire in America perché ha sposato un americano.



Quando hanno fatto il confine credo che ab-
biano lasciato San Mauro per colpa del Sabo-
tino perché Sabotino era un ricordo grave e gli
italiani ci tenevano (Prima Guerra Mondiale).

Quando hanno costruito il confine nel ’47 io
sono rimasta in Italia con la mia famiglia. Da
noi erano quasi tutti per rimanere in Italia,
non cerano discussioni per andare in Jugo-
slavia. Alcuni parenti (da parte della mamma)
sono rimasti in Jugoslavia, a Poggio San Valen-
tino, che non ¢ tanto distante, sono dieci minu-
ti di macchina e sei subito 1i. Dopo la costruzio-
ne del confine non abbiamo visto per un po’ di
tempo i parenti rimasti in Jugoslavia.

Per attraversare il confine c’era il lasciapassa-
re. Si andava di la a comprare la carne e 'orzo.
Mia mamma comprava il caffe di contrabban-
do perché a Poggio San Valentino c’era una
donna croata che aveva sempre il caffe. Mia
mamma era contenta perché aveva una malat-
tia per il caffe!

Andavo di la con la mamma e qualche volta
anche con il papa. Bisognava camminare, non
c’erano biciclette. Mio fratello, che era piu pic-
colo, non voleva camminare e lo portava mio
papa. Poi ad un certo punto mio padre si &
stufato e ha detto: “Andate voi due!” (io e mia
mamma).

Quando si passava il confine c’erano dei con-
trolli, diciamo che facevano qualche visita
nelle borse. A Poggio San Valentino facevano
dei controlli superficiali, mentre a Salcano e a
Casa Rossa c’erano controlli piu seri.

Io avevo un fidanzato di Poggio San Valentino,
che veniva a San Mauro alle prove di canto.
Dopo, quando hanno costruito il confine, lui &
rimasto di la e io di qua e la storia é finita.

Era dispiaciuto anche lui.
11 confine ha rovinato la gente perché i fidan-
zati si sono lasciati.

Ricordo che una volta con le mie amiche ab-
biamo messo su un discorso fra noi che non
avevamo ancora visto il castello di Gorizia e
cosi siamo andate. Prima di andare su abbia-
mo pensato di prendere un gelato e tutto ad un
tratto vedo passare una bicicletta. Era il mio fi-
danzato. Mi ha detto: “Vieni con me? Andiamo
a prenderci un caffé?”. Siamo andati in bar, io
ho preso un caffelatte e una pastina, mentre
lui ha bevuto un caffé nero. Dopo mi ha detto:
“Mangia subito che devo andare perché alle
due e mezza la controllano il confine, vengo-
no ogni giorno alle due e mezza e devo pas-
sare prima”. Ricordo che era tutto affrettato e
piangente. Poi ha aggiunto: “Vorrei vedere Edi
(Edoardo)”, un suo amico che veniva a cantare
a San Mauro. Probabilmente non lo ha trovato
ed é andato avanti. Dopo non ci siamo piu visti.

>

<



Sono nata a Gorizia nel 1941.

Ho avuto una bella infanzia, trascorsa a Lucinico, dove abi-
tavo con la mamma, il papa, le mie due sorelle, i due fratelli
e mio zio Bruno, che era prete - il fratello della mamma.
Era una famiglia numerosa e unita e, nonostante le difficol-
ta di quegli anni, in casa stavamo molto bene.




Ricordi della guerra

Ero ancora piccola, ma il periodo subito
dopo la guerra lo ricordo benissimo. Era
un tempo duro, pieno di paura e priva-
zioni. I partigiani entravano spesso nel-
le case e portavano via tutto il cibo che
trovavano. Ma i peggiori erano i cetnici:
arrivavano armati di mitra e bussavano
alle porte, minacciando tutti.

|| confine

Io non andavo mai oltre confine per pren-
dere la merce, perché a casa non ci man-
cava nulla: avevamo quello che serviva.
Solo una volta, per festeggiare il comple-
anno di un’amica, sono andata di 1a.

Ricordo una volta in particolare: ci pun-
tarono il mitra addosso. Ero terrorizza-
ta, convinta che saremmo morti tutti in
quell’istante. Portavano via tutto e noi,
pur avendo tanto, finivamo per morire
di fame.

Spesso, invece, capitava il contrario: noi
portavamo da mangiare alle amiche che
erano rimaste dall’altra parte del confine.
Loro vivevano nella miseria e nella fame
e condividere il poco che avevamo era un
modo per aiutarle.




Sono nata a Parenzo nel 1939.

Dopo il referendum del 47 (avevo otto anni e mezzo) sono an-
data a Trieste come profuga. Quando sono andata a iscrivermi
allanagrafe con mia mamma, mi hanno chiesto la mia data di
nascita, premetto che sono nata il 18 febbraio, non mi piaceva
come numero e ho scelto il numero 20 che mi piaceva di piil.



Quindi sono stata iscritta e tutt’ora é cosi. Ho vissuto a
Trieste fino al 1960 quando mi sono sposata. Ho frequen-
tato tutte le scuole a Trieste, mi sono diplomata segretaria
d’azienda alle commerciali. Ho girato tutto il Friuli per il
lavoro di mio marito (finanziere). Sono venuta a Gorizia nel
1974. “Per 53 anni go sempre parla in lingua coi fioi e con
me marito. Coi fioi parlo ancora in lingua (italiano).” (Per
53 anni ho sempre parlato in italiano con i figli e mio
marito. Tuttora con i figli parlo in italiano). Ho comin-
ciato a parlare il dialetto triestino quando ero a Trieste.

La prima volta che il papa mi ha visto avevo
due annij, la mamma gli ha mandato la mia
fotografia. Ricordo che avevo un grande fioc-
co in testa. Lui era militare vicino a Verona e
1i costruiva ponti. Il papa d’inverno faceva il
calzolaio e d’estate il pescatore in una coope-
rativa dove c’erano piu di 40 soci e avevano
dei grandi barconi. Quando suonavano gli al-
larmi durante la guerra, tutti i pescatori con
le proprie famiglie, compresa la nostra, usci-
vamo con le barche a fari spenti e in silenzio
in mezzo al mare. I nostri genitori ci nascon-
devano sottocoperta. Per noi bambini era un
gioco. Mi ricordo che quando andavo all’a-
silo, a Parenzo, dalle suore c’era un bel giar-
dino con un corridoio che portava al mare e
si vedeva la Madonnina. Parenzo era un bel
paese che aveva tutto, ora & completamente
cambiato. Il paese & cresciuto molto, infatti la
prima volta che sono ritornata con mio mari-

tonon lo riconoscevo e mi sembrava tutto pitt
piccolo. Io in mente avevo la visione di una
bambina. Ricordo che quando avevo quattro
o cinque anni il papa mi portava ogni tanto in
osteria e mi metteva sul bancone e chiedeva
all'oste: “Una passeretta per la picia!” che era
un’aranciata S. Pellegrino. Ricordo ancora la
ruvidezza della bottiglia. Ho un’immagine
del papa, di quando durante le festivita ci si
vestiva bene. Lo vedo ancora con un cappotto
nero e con una sciarpa di seta bianca al collo.
Ricordo invece che la mamma era a casa a
cucinare, lei era una brava cuoca. Prima de-
gli otto anni e mezzo ero una bambina felice.
Andavamo in chiesa e per il paese cammina-
vamo scalzi. I contadini, quando passavano
con i carri, ci tiravano su e andavamo in cam-
pagna, e poi salivamo sugli alberi a mangiare
la frutta, andavamo a nuotare da soli. Erava-
mo tutti come una grande famiglia, ma bella.
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Papa a Parenzo aveva una piccola barchetta e portava piu
volte di nascosto i “ricchi” che scappavano con i propri
tesori (soldi, gioielli) perché avevano paura che i loro beni
fossero portati via dagli Jugoslavi. Partivano di notte e ar-
rivavano a Trieste. Durante il giorno lui si fermava dalla
nonna. Riceveva un compenso per la traversata. Ricordo
ancora quando a Parenzo € arrivato l'esercito jugoslavo.
Noi li osservavamo di nascosto dalle finestre mentre loro
facevano un girotondo su tutta la piazza e cantavano
“krog Tito kruzni Tok Tito” che significava la canzone del
Girotondo dei bambini. Inoltre, sentivo le donne che par-
lavano male dei soldati e dicevano che erano rozzi e spor-
chi. A otto anni e mezzo siamo dovuti venir via, lasciando
tutto 1i. Finita la guerra c’é stato I'esodo degli istriani. Noi
siamo partiti il 22 settembre 1947 sulla nave Toscana che
faceva scalo a Pola, Parenzo e Trieste. La nave raccoglie-
va persone, che avevano votato al referendum per rima-
nere italiani. Siamo scesi al molo a Trieste, mia nonna
ci ha accolti a casa sua per non farci andare nei campi



profughi. La nonna, mamma di mio papa, abita-
va gia a Trieste da prima della guerra con una
figlia (mia zia). Quando le persone salivano sulla
nave c’erano le donne poliziotte “Drugariza” che
perquisivano le passeggere prima di partire per
I'Italia, per vedere se avessero nascosto “tesori”
da portar via. Alcune venivano prese e portate
in comando, non so che fine abbiano fatto. Un
episodio che mi é rimasto impresso: sulla nave
una mamma aspettava la figlia che doveva par-
tire con lei, ed era preoccupata che non le fosse
successo qualcosa di grave. Poi, finalmente é ar-
rivata con un poliziotto slavo che indossava una
divisa. La ragazza ha detto che lei non sarebbe
salita sulla nave e che sarebbe rimasta i per
amore di questo ragazzo. Mi & rimasto impresso
lo strazio di questa madre che piangeva nel ve-
dere la figlia rimanere li. Da quel giorno ricordo
tutta la mia vita (vita come insegnamento). Dopo
il primo esodo del ’47 ce n’é stato un altro nel’54.
Non tutti riuscivano ad andarsene legalmente,
alcuni dovevano trovare degli stratagemmi per
attraversare il confine. Mia zia € scappata con un
fazzoletto in testa e un documento con la foto di
un’amica. Lei era fidanzata con il sindaco di Pa-
renzo e non le davano il passaporto, ma voleva a
tutti i costi andare a vivere in Italia. E partita una
sera di marzo, il giorno prima di San Giuseppe.
Arrivata al confine ha nascosto bene il viso con il
fazzoletto e ha mostrato il documento con la foto
dell’amica ai soldati che hanno creduto fosse lei.
Cosl e riuscita ad attraversare il confine. Il giorno
dopo ha mandato gli auguri di San Giuseppe ai
parenti come dire: “sono arrivata bene”. La zia
non ¢ mai stata felice, perché poi € emigrata in
Australia, li ha sposato un “calabrese” che la pic-
chiava spesso. Avevo anche uno zio che & scap-
pato dalla Jugoslavia a piedi, attraverso i monti
nascondendosi ed & riuscito ad arrivare a Trie-
ste. Poi & emigrato in Francia. La mia famiglia
era composta da mamma (addetta alle pulizie),
papa (lavorava al porto di Trieste) e un fratello.
Quando siamo partiti da Parenzo siamo andati
ad abitare con la nonna a Trieste e dormivamo
in undici in un’unica stanza. Alla sera metteva-

mo a terra i materassi e poi da li hanno deciso di
mandarmi in preventorio. Poi la mamma ha tro-
vato una stanza in centro e siamo andati a vivere
1a. Sono stata in preventorio a Greta (Sappada)
e avevo una maestra di quinta appena arrivata
dal campo di concentramento, si chiamava Ma-
falda C. Mio fratello ’hanno mandato in collegio
a Oderzo e poi a Redipuglia. A quel tempo dopo
Parrivo in Italia e il disagio vissuto per I'organiz-
zazione e lo smistamento di tutte quelle persone,
lo Stato cercava di trovare delle sistemazioni e
dar loro lavoro. Tante sono emigrate in Canada
e in Australia. Hanno costruito case per gli sfol-
lati. Un esempio é stato il Villaggio del Pescatore
vicino a Duino dove venivano indirizzati i pesca-
tori. Mentre per i contadini hanno bonificato e
costruito case a Fossalon vicino a Grado. Pensan-
do oggi mi sentivo quasi bullizzata. Quando abi-
tavo a Trieste andavo a giocare in una piazzetta
in mezzo alle case con altri bambini. Non c’erano
macchine, e 1i vicino c’era un giardino pubblico.
Io i primi tempi parlavo il mio dialetto istriano e
dicevo “dove ti vadi cosa ti fassi” invece a Trieste
sidiceva “dove te va” e mi prendevano in giro. Poi
mi son fatta furba e ho iniziato a parlare come
loro e da 1i hanno iniziato a lasciarmi in pace.
Ricordo che quando avevo quattordici anni e a
Trieste c’erano gli americani, mentre passavo per
la strada, uno di loro mi ha fatto i complimenti
ed € rimasto un po’ con me, ma io non capivo la
sua lingua. I soldati americani avevano le divise
piu belle e sempre tenute bene al contrario de-
gli inglesi e di altri eserciti e a vederli girare per
strada erano affascinanti. Ricordo della frontiera
di Gorizia: parlando di contrabbando, noi ab-
biamo preso un cagnolino cosi. Mio figlio aveva
dieci anni e questo signore sloveno al confine ha
detto a mio marito (finanziere) di essere diven-
tato papa. Mio marito gli ha chiesto se fosse un
maschio o una femmina, ma il signore intende-
va che la cagnolina che teneva in braccio aveva
partorito. Noi abbiamo scelto un cucciolo che ci e
stato recapitato oltre la rete dopo circa quaranta
giorni. Lo abbiamo chiamato Whisky perché ave-
va il colore del liquore.



Sono nata nel 1935 a Gorizia, in Italia.

Non ho fratelli perché mia mamma é morta quando avevo
otto anni. Sono cresciuta con mia nonna, che era povera e
senza pensione. Andavo a scuola in via Udine a Lucinico.
Andavo a scuola con gli zoccoli perché c’era tanta poverta.
Ho fatto fino alla terza.
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Quando avevo dieci anni mio padre mia ha portato in col-
legio in via Vittorio Veneto. Ero tutto il giorno scalza, mi
mandavano a lavare i piatti con Uacqua fredda. Mi faceva-
no lavorare tutto il giorno. Sono scappata due volte. I miei
genitori erano sloveni. Mia mamma era nata a San Floria-
no, mio papa era friulano. Io conosco litaliano e il friula-
no, lo sloveno non lo parlo, conosco solo qualche parola.

Ricordi della guerra

Quando ¢ finita la guerra ero con mia non-
na. Ricordo che saccheggiavano tutto. Ce-
ra una polveriera per andare sul Calvario
dove pensavano che ci fossero delle armi.
Saccheggiavano ma non trovavano piu
niente. Ricordo che era pieno di partigiani
per i boschi e passava ogni giorno la pat-
tuglia tedesca perché a Lucinico i tedeschi
abitavano nel Corallo.

“Una volta xe ndadi due tedeschi a perqui-
sir le case e i cortili e in una i ga trova un bel
giaciglio e i se ga addormenta.

Quando xe riva el scur no iera rientradi. Al-
lora gli altri tedeschi hanno radunato dieci
persone perché questi due no iera tornadi.
Li ga messi in fila e i stava per spararghe
perché mancava due dei loro.

Dopo un omo xe anda nela stala a darghe
de magnar ala mucca e li ga trovadi.

Se ndada ben! Senno dieci persone moriva

per quei due che dormiva!”

(Una volta due tedeschi sono andati a
perquisire le case e i cortili e in una casa
hanno trovato un bel giaciglio e si sono
addormentati. Quando e venuto buio, non
erano ancora rientrati. Allora gli altri tede-
schi hanno radunato dieci persone perché
questi due non erano tornati.

Li hanno messi in fila e stavano per spara-
re perché mancavano due dei loro. Dopo
un uomo e andato nella stalla a dare da
mangiare alla mucca e li ha trovati. E an-
data bene! Senno dieci persone sarebbero
morte per quei due che dormivano!)

Poi sono arrivati i cetnici. Facevano man
bassa di biancheria i cetnici. Giravano con
le donne e con i bambini. “I' vicini di casa di
mia nonna ga dovu aprir la cantina perché
i iera ghiotti de vino.
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E dopo xe scampadi tuti via.

Questa comedia ga dura solo un giorno, pero ga porta
via biancheria e tante robe.”

(I vicini di casa di mia nonna hanno dovuto aprire la
cantina perché erano ghiotti di vino. E dopo sono scap-
pati tutti. Questa commedia & durata solo un giorno,
pero hanno portato via biancheria e tante cose.)

Dopo sono arrivati gli americani su a San Floriano.
“Xe rivadi i americani e tute le donne coreva con le pi-
gnate a cior el caffé. Go bevu il caffé americano e iera
molto bon!”

(Sono arrivati gli americani e tutte le donne correvano
con le pentole a prendere il caffe. Ho bevuto il caffé
americano ed era molto buono!)



|l confine

Quando hanno costruito il confine io sono ri-
masta in Italia. Il confine era un muro di mezzo
metro con la ringhiera. Cerano i valichi e i po-
liziotti. Si poteva passare con gli anni in avanti,
ma bisognava portare tutti i documenti.

“Tute le siore andava a cior la carne (in Jugo-
slavia).”

(Tutte le signore andavano a prendere la carne
in Jugoslavia.)

Riempivano le borse. Quel tanto lasciava, non
davano piu di tanto. Non si poteva portare
troppa roba. Qualche signora metteva la carne
neireggiseni.

“Una volta me ga ferma, gavevo ciolto l'orzoro.
Gavevo il putel di due anni e me ga dito: la pol
andar perché xe faticoso portare in giro i fioi
pero non portar pitt lorzoro. Ga proibi col de-
creto de Udine.”

(Una volta mi hanno fermato, avevo preso l'or-
zoro. Avevo il bambino di due anni e mi hanno
detto: pud andare perché ¢ faticoso portare in
giro i figli pero non portare pit 'orzoro. Hanno
proibito con il decreto di Udine.)

Dopo non mi hanno piu fermato perché non
T'ho piu preso. Era finanza italiana. Gli altri era
difficile che fermava perché non si capiva quel-
lo che dicevano. Lo sloveno lo capisco poco.
“Ricordo che una volta mio zio xe nda a com-
prare un po’ di fieno in Slovenia sul confine. Xe
rivadi due poliziotti, lo ga abrassa e lo ga porta
in caserma fuori Cormons e i ghe ga ciolto tuti
i dati anche del suo amico e di suo figlio e li ga
messi in marcia de camminar tuto il giorno fino
a Lubiana. Di caserma in caserma ghe dava de
mangiar solo brodo e a Lubiana li ga interrogadi
e dopo xe ndadi a dormir. E il giorno dopo han
visto che no i iera delinquenti e li ga liberadi e xe
tornadi a casa.”

(Ricordo che una volta mio zio & andato a com-
prare un po’ di fieno in Slovenia sul confine.
Sono arrivati due poliziotti, 'hanno preso e
Ihanno portato in caserma fuori Cormons e
hanno preso tutti i dati anche del suo amico e
di suo figlio e li hanno messi a marciare tutto il
giorno fino a Lubiana. Di caserma in caserma
davano loro da mangiare solo brodo e a Lu-
biana li hanno interrogati e dopo sono andati
a dormire. I1 giorno dopo, visto che non erano
dei delinquenti, li hanno liberati e sono tornati
acasa.)

Ricordo la “domenica delle scope”. Cera tutta
la via piena di scope per portare in Jugoslavia.

“La no gaveva negozi. Quella domenica iera tuti
che comprava. Mi no gavevo bisogno perché mi
ero in Italia. Vedevo una gran confusion. Dopo
xe tornadi di la.”

(La non avevano negozi. Quella domenica tutti
compravano qualcosa. Io non avevo bisogno
perché ero in Italia. Vedevo una grande confu-
sione. Dopo sono tornati di la — in Jugoslavia.)
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Sono nata nel 1934 a Cerovo di Sopra
Comune di San Martino di Quisca (Gorizia).

Mio papa era friulano di Reana del Roiale (Udine) e mia
mamma slovena. La mia famiglia era composta da padre,
madre e quattro fratelli (tre femmine e un maschio) nati
rispettivamente nel °34, °35, °36. Mio fratello era piu grande
di nove anni.
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Mia nonna abitava a Cerovo nella casa dove sono nata
io e anche mia mamma. Mia nonna parlava italiano,
sloveno, tedesco e “furlan”. Dopo la guerra il territorio
dove vivevo era diventato Jugoslavia.

La mamma, perché aveva sposato un italiano, non po-
teva andare a trovare i suoi genitori che vivevano in
Jugoslavia, e per un periodo abbiamo vissuto da una
parente a S. Floriano del Collio.

La mamma lavorava come cuoca dai carabinieri a Go-
rizia e lavava anche le divise per arrotondare. Quando
hanno segnato i confini, le hanno detto che lei non po-
teva piu lavorare da loro perché avevamo trovato una
casa a Gorizia e i padroni erano comunisti e i carabi-
nieri le hanno detto o lascia la casa o lascia il lavoro.
Noi abbiamo lasciato la casa e siamo andati a vivere
da una cugina in subaffitto. Ma nemmeno I'Italia ci ha
aiutati perché la mamma ha preso la pensione di vedo-
va di guerra dodici anni dopo che il papa era deceduto.



I miei zii abitavano a S. Floriano del Collio e
avevano degli appezzamenti di terra in Jugo-
slavia. Un giorno stavano camminando e un
“graniciaro” ha intimato loro che avrebbe
sparato perché avevano oltrepassato il confi-
ne, ma lo zio era sul suo terreno.

Ricordo che avevo uno zio che é rimasto in Ju-
goslavia lavorava come contadino. Lui aveva
la fidanzata incinta e voleva sposarla in chie-
sa solo che la famiglia di lei era comunista e
in Jugoslavia non si poteva sposarsi in chiesa,
perché la religione era stata bandita.
Mancava la liberta.

Le automobili per poter attraversare il confi-
ne dovevano avere la sigla del paese di appar-
tenenza es. I (Italia) altrimenti potevano fare
la multa. Infatti, ho rischiato grosso (perché
lavevo persa) fortuna che i finanzieri sono
stati comprensivi.

Ogni domenica andavo con il mio fidanzato
dalla nonna a portarle qualcosa (caffe e altri
beni che mancavano).

In Jugoslavia non avevano niente, neanche
un ago e una domenica hanno fatto una fila
lunga, lunga e hanno attraversato il confine
per comprare le scope e altre cose che non
avevano. Tito ha portato via tutto.

Andavo a ballare a S. Martin de Quisca (ora
Smartno V Brdih in passato Sveti Martin) che
si trovava oltre confine.

Una sera mentre ci accingevamo ad andare al

Mia mamma mi ha pagato una macchina con
P'autista e mi ha mandata a prendere la nonna
in Jugoslavia perché lei non poteva andare la
e io I’ho portata a Gorizia da lei ed ¢ stata con
noi cinque anni e poi &€ morta e ’abbiamo sep-
pellita a Gorizia. Quando é deceduta la mam-
ma le ho seppellite vicine anche se in vita non
poteva neanche andare a trovarla.

Era un odio stupido [tra italiani e sloveni], ma
proprio stupido fino all’inverosimile.

ballo eravamo un paio di ragazze e abbiamo
trovato i “Drusi” che in croato significa “Com-
pagni” e abbiamo preso paura ma ci hanno
fatto passare.
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Sono nata nel 1935 a Cerovo di Sotto di San
Martino di Quisca.

Eravamo cinque fratelli. I miei genitori erano entrambi di
origine slovena. Ho frequentato la scuola slovena. Quando é
cominciata la guerra hanno bombardato la scuola.

Allora si andava a scuola nelle case dove insegnava il piu
bravo del paese, ma non tutti i giorni.




Dopo, finita la guerra, abbiamo ripreso la scuola rego-
lare perché portavano i maestri da Gorizia su in Collio
ogni mattina. Dopo la guerra gli americani hanno pre-
So tutte queste zone qua e portavano i maestri sloveni
da Gorizia.

Portavano ogni mattina col camion tre maestri.

Dal 45 al ‘47, che erano qua gli americani, ho im-
parato tutto quello che so adesso!

In quegli anni li abbiamo fatto la prima, la seconda, la
terza, la quarta e la quinta, tutto insieme.

Dopo chi era piu bravo ha ripreso. Avevi aiuto anche
da casa. Io avevo uno zio che era molto bravo e aveva
molta pazienza.

Lui finiva il lavoro, veniva a casa e mi chiedeva: “Hai
fatto i compiti? Fai vedere.”

Era matematica. Le divisioni erano molto difficili, ma
finché non capivo lui me le spiegava e cosi ho preso su
benissimo.

Quando eravamo bambini si giocava facendo i quadra-
ti per terra e poi si saltava dentro con un piede e con
laltro si dava un calcio al sasso per mandarlo avanti.
Ricordo che giocavamo attorno alla chiesa. Comunque,
per la maggior parte del tempo, si giocava all’aperto.
Ricordo dei momenti di festa in occasione delle feste
patronali.

Quando ero in Jugoslavia c’era S. Anna mentre qui in
Italia c’era S. Giusto. Un mercato importante era quello
di S. Andrea, c’erano molte bancarelle e ognuno andava
a vendere la sua roba. In occasione dei battesimi non
c’era una vera e propria festa come si fa oggi, perché
all’epoca i figli venivano battezzati subito in ospedale.
Io preparavo i dolci in casa, in particolare le gubane ma
non solo quelle.




Ricord
lella guerra

Ricordo quando sono passati i cetnici.

Erano alti, avevano i capelli lunghi, la barba lunga,
non erano curati. I carabinieri cercavano di scappare
e si erano nascosti in castello.

I cetnici avevano tanto odio nei confronti degli italiani
perché questi avevano fatto stragi in Serbia ed erano
cosl arrabbiati che hanno iniziato a sparare contro i
carabinieri. C’era fuoco vivo!

Non si sa quante persone siano morte. Poi hanno uc-
ciso alcuni civili, sia uomini che donne, senza motivo.
Tra questi c’era mio nonno, il papa di mia mamma.
Mio nonno era venuto fuori dalla stalla e voleva an-
dare dai vicini e lo hanno ammazzato. Era il primo
maggio del 1945.



Me lo ricordo bene perché io avevo dieci anni. A Vi-
pulzano é stata messa una targa per ricordare queste
persone. Mia mamma andava sempre a portare i fiori
li della targa. Poi, quando hanno fatto il confine, lei non
poteva piu andare e allora andavamo noi. Ancora ades-
so continuiamo a portare i fiori ogni primo maggio.

|| confine

Ricordo una manifestazione a Gorizia nel dopoguerra.
La gente arrivava con i buoi e con i carri su per il Cor-
so. Sul carro avevano i loro prodotti. Cera tanta gente
del paese che andava dietro. C’era la polizia americana (i
“cerini”) con i cavalli e avevano i manganelli. Menavano
anche!

Io ero sul carro insieme ad altre bambine, eravamo in
mezzo ai cesti delle noci. Ad un certo punto mi é arrivato
in testa qualcosa ed e venuto giu sangue perché dalle fi-
nestre lanciavano di tutto. Mio papa o mia zia mi ha pre-
so giu dal carro e mi ha portato a medicare. Dopo siamo
tornati a casa a piedi fin sul Collio.

Dopo la guerra il mio paese é stato diviso a meta. Hanno
fatto una riga. Hanno deciso il confine in Francia, dove
hanno siglato i patti, e hanno tirato una linea sulla car-
ta. Di posti che avrebbero dovuto fare magari un’acqua,
un fiume, qualcosa per confine invece no, hanno tagliato
per meta. Il mio paese é rimasto meta in Italia e meta in
Jugoslavia. Da una parte si & rimasti senza chiesa, senza
scuola, senza cimitero perché era un borgo. Dopo hanno
fatto la chiesa, il cimitero, la scuola e ha preso il nome di
San Floriano. E successo tutto all’improvviso, nessuno se
laspettava.

Hanno tracciato il confine fra i campi, meta di qua e meta
dila, il cortile da una parte, la casa dall’altra.
Hanno tirato la linea, ma non hanno controllato i posti
come se avessero dovuto mettere una strada.
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Oh, nessuno é venuto a vedere!

Appena messo i confini avevi la possibilita di optare per
I'Italia o per la Jugoslavia. Quando bisognava scegliere
da che parte stare c’era il fatto che in Jugoslavia erano
contro la Chiesa, non si poteva battezzare, non ci si po-
teva sposare in chiesa. La Chiesa era completamente di-
visa dallo Stato. Specialmente chi aveva lavori statali do-
veva fare attenzione a queste cose e seguire le direttive.

Al tempo del fascismo avevano portato qui famiglie di
altre regioni, ad esempio venete, ma non solo, per italia-
nizzare queste zone. Ad esempio, in zona San Michele ci
sono tanti Visentin perché venivano da Vicenza. Credo
che quelle famiglie li abbiano avuto delle discussioni
per decidere che cosa fare e sicuramente siano rimaste
in Italia.

Nel mio caso era sempre un paese, pero era come una
periferia e poi c’era il centro. In periferia stavamo noi.
Io sono rimasta da mia zia, in Jugoslavia e i miei genito-
ri in Italia perché non si era ben capito. All’inizio si po-
teva anche attraversare il confine, si andava come sem-
pre, ma dopo ¢ venuta piu disciplina, tanto che perfino
ti sparavano. Sono rimasta in Jugoslavia sei anni. Nel
‘52 mio papa ha chiesto di fare il passaporto per farmi
tornare a casa.

Sono passata dal valico di Casa Rossa perché era un va-
lico internazionale. Avevo sedici anni. Qua i miei fratelli
andavano a scuola slovena-italiana, mentre io andavo
alla scuola slovena, cosi sono tornata a casa a sedici
anni e non sapevo parlare una parola di italiano o friu-
lano, solo sloveno.

Ho imparato l'italiano grazie ai miei figli che lo stu-
diavano a scuola. In Italia hai diritto di scuola slove-
na, pero siccome si era in Italia dovevi imparare la
lingua principale, che era quella italiana. E dopo I'ho
imparato quando si lavorava in compagnia. Anche se
gli altri erano sloveni non si parlava in sloveno per-
ché era un po’ mal guardato. Ho imparato in questo
modo anche il friulano, cosi parlando, parlando!

“I confini iera politica, iera tutto in scelte, robe sopra
che decidevano.”



(I confini era politica, era tutto in scelte, robe
sopra che decidevano.)

Non c’erano mura. Ma solo dove c’era qualche
acqua, qualche ruscello mettevano filo spinato.
Sivedeva la stradina dove passavano le guardie.
Passavano ogni tot ore su e giu.

In Italia c’era meno finanza e girava di meno.
In Jugoslavia le guardie erano serbe e bosnia-
che, non era la nostra gente perché la nostra
gente che andava militare veniva spedita in al-
tre regioni della Jugoslavia.

La Jugoslavia all’epoca era composta da cinque
repubbliche, di fatti la sua bandiera aveva una
stella con cinque punte per questo motivo. Alla
stessa maniera i finanzieri italiani erano per lo
piu meridionali. La differenza era che mentre
in Jugoslavia passavano di continuo su e giu sul
confine e si davano il cambio, gli italiani aveva-
no degli orari.

Le guardie slovene erano molto rigide e face-
vano molti controlli. Avevano stanghe di ferro
per vedere se dentro i carri di letame o di fieno
c’era qualcosa. Smontavano le biciclette per ve-
dere se dentro la canna della bici o nel manu-
brio c’era pepe o caffé. C’era sempre qualcuno
che faceva contrabbando, in particolare con
l’amicizia dei contadini.

Certo si faceva il contrabbando, ognuno cerca-
va di trafficare come poteva! Si trovavano vari
stratagemmi. Se ti scoprivano, pero requisiva-
no la merce, potevano mandarti ai lavori for-
zati e anche in prigione.

In paese ci si aiutava per capire chi fosse quel
giorno al posto di blocco, “se iera un piu bon”.
Cera la cerinarca (la donna della finanza) o il
cerinar ('uomo della finanza). Prima ti chiede-
va cosa dovessi dichiarare e poi ti controllava.
In Jugoslavia non c’erano negozi, era rimasto
tutto in Italia. Non c’era dove comprare. Dopo

hanno cominciato a costruire i negozi e c’era la
tessera. Era tutto razionato. Nova Gorica era solo
un prato. A Salcano c’era qualcosa, ma poco. Il
confine ha tagliato i paesi. I paesi sono rimasti
senza niente perché tutti si rifornivano in citta.
Noi venivamo fino a Mossa e a Lucinico, non
proprio Gorizia. Cerano negozietti di tutte le
cose (ferramenta, drogheria, negozi piccol, ...).

Nei primi mesi non c’era molta disciplina. Tutti
avevano parenti di qua e di 1 e ci si arrangiava
in qualche modo.

La maggior parte delle persone erano contadi-
ni e si arrangiavano. Producevano anche l’olio
con la colza. Mancavano, invece, fili, aghi, quelle
cose 1i. Dopo, un po’ alla volta, hanno comincia-
to ad aprire dei negozi. C’era una cooperativa.
Quello che avevi (frutta eccetera) lo portavi in
questa cooperativa e dopo li si trovavano le
cose. L orzo c’era sempre.

Ricordo che in via Rastello, che poi porta a Casa
Rossa, venivano gli sloveni a comprare e c’era
una fila! In Italia c’era la lira, mentre in Jugosla-
via c’era il dinaro. Bisognava cambiare i soldi e
poi si poteva andare a comprare.

All’inizio, per attraversare il confine, c’era solo
il lasciapassare agricolo. Poi si poteva passare
quattro volte al mese. Pit avanti si poteva anche
stare di piu. Ci si poteva spostare in una certa
zona, per andare oltre bisognava avere un altro
permesso. Bisognava richiedere il permesso in
Comune.

Quando mio zio € morto, mi sembra nel’54, non
C’era ancora il lasciapassare e dovevi attraversa-
re il blocco di Casa Rossa.

Ricordo che nell’agosto del ’53 c’erano militari
dappertutto. C’era paura che sarebbe potuto ac-
cadere qualcosa.
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Sono nata nel 1937 a Villa Montevecchio,
sotto UItalia.

Eravamo sette fratelli. I miei genitori erano entrambi sloveni
e facevano i contadini. Ho fatto Uasilo sotto Ultalia e le scuole
sotto la Jugoslavia. Ho fatto cinque anni e dopo basta perché
c’era lobbligo fino alla quinta elementare. Dopo uno doveva
spostarsi da un’altra parte se voleva andare alle medie.



Ricordi della guerra

|| confine
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Sono nata nel 1940 in Slesia (oggi é Polonia).

I 'miei genitori erano tedeschi e avevo una sorella.

So parlare tedesco, messicano, spagnolo, italiano e inglese.
Ho vissuto da bambina a Katowice solo per pochi anni perché,
a causa della guerra, siamo dovuti scappare a piedi e siamo
diventati profughi in Germania.




Abbiamo vissuto in un lager, ma per fortuna siamo rima-
sti li poco tempo.

Siamo arrivati a Esslingen (Germania), che considero la
mia citta. Li ho frequentato la scuola, mi sono diplomata
e sono diventata libraia. Ho iniziato a lavorare a quattor-
dici anni.

Alleta di circa vent’anni sono andata a Monaco di Ba-
viera e ho iniziato a lavorare in una casa editrice. Li ho
conosciuto mio marito, il mio grande amore, che era ita-
liano. In quel periodo ricordo di essere venuta in vacanza
in Italia.

Ho saputo della storia di Gorizia e del confine attraverso
i racconti di mio marito e di mia suocera (lei lavorava al
museo di Gorizia).

Una volta che mi sono sposata sono venuta ad abitare in
Italia. La mia prima casa é stata a Bassano del Grappa,
poi siamo andati a Bergamo.

Ho vissuto per cinque anni a Citta del Messico, li sono
nati i miei figli. Ho conosciuto 'ambasciatore italiano in
Messico, il console e tante altre figure importanti dell’al-
ta societa. Ho bellissimi ricordi del Messico. Dopo siamo
tornati in Italia.
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Sono nata nel 1930.

I miei parenti erano tutti in Argentina, a Buenos Aires.

Io invece sono rimasta qui, a Gorizia, con la mamma, con suo
fratello e sua sorella.

Ricordo ancora quando vedevo passare Pippo - cosi chiamava-
mo l'aereo inglese che bombardava di notte - e allora correva-
mo subito in cantina a nasconderci.

Papa tornava raramente... eravamo sole, ma cercavamo di
farcela lo stesso.










Sono nata nel 1928 a Rence, circa otto
chilometri fuori Gorizia, era in Italia.

Rence era il paese dei muratori. Tutti imparavano il me-
stiere e poi andavano a lavorare a Gorizia o dove serviva.
In casa eravamo mamma, papa, nonna, sorella di papa,
mia sorella, tre fratelli ed io. I miei genitori erano sloveni,
ma sotto UAustria, e parlavano tedesco. Io non ho impara-
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to il tedesco, pero mi sarebbe piaciuto. Mio padre andava
a lavorare in Svizzera e quando veniva a casa gli chiedevo
sempre: “Papa, come si dice tavolo, come si dice sedia?”.
Cosi per imparare un po’ il tedesco. Parlo italiano e slo-
veno, friulano poco. Ho frequentato la scuola italiana. La
scuola si e interrotta con la guerra e stavo a casa. Ricordo
che il nostro prete doveva fare la messa in italiano, ma
lo parlava abbastanza male. Quando eravamo bambini si
giocava disegnando i quadrati per terra e con le bambole
fatte di stoffa. Si facevano giochi con cose semplici. In oc-
casione della festivita di S. Giovanni, 24 giugno, ricordo
che si faceva un falo in paese. In occasione della cresima si
organizzava una grande festa in famiglia e si mangiava il
Colaz. Per S. Anna facevamo lo strudel perché c’erano le
prime mele della stagione.

Ricordi della guerra

Avevamo paura dei tedeschi perché que-
sti venivano ogni tanto in paese e porta-
vano via qualcuno. Hanno portato via
mia sorella in Germania per nove mesi
quando lei aveva dodici anni. Non sa-

pevamo niente di lei. Dopo la guerra & ci portava roba usata.

|l confine

Per passare il confine avevamo tutti la
prepustnica. Andavano di la piu spesso
le donne rispetto agli uomini.

tornata a casa. Quando é finita la guerra
ricordo che non abbiamo sofferto. Aveva-
mo i campi, quindi non c’erano problemi
con il cibo. I vestiti, invece, erano pochi.
Cera una zia che quando veniva a trovar-

A raccontare queste robe pare non sia
vero, ma invece le abbiamo vissute!



o

e e
V..

v R PO,



GORIZIA E LA FRONTIERA NOI C’ERAVAMO! | 45




Sono nata a Gorizia nel 1933 da mamma
tedesca e papa meridionale.

Ho frequentato il liceo scientifico per tre anni e dopo aver
avuto un “urto” con il professore di matematica, ’ho la-
sciato per frequentare le scuole magistrali e mi sono diplo-
mata. Con un concorso vinto sono entrata come impiegata
nell’ufficio postale a Ronchi dei Legionari. Mi sono sposata
nel 1958 dopo otto anni di fidanzamento.




Ricordi della guerra

Mi ricordo che durante la guerra quando
suonavano gli allarmi andavo a nascon-
dermi con le mie amiche sotto il fiume
Corno e giocavamo. Eravamo tranquille
perché vivevamo in una zona poco abita-
ta e lontana da obiettivi militari. Tuttavia,
un giorno, mentre mi trovavo sulla ter-
razza di casa e indossavo una maglietta
rossa, abbiamo sentito passare un aereo e
mia mamma mi ha gridato di entrare im-

mediatamente. I’aereo poi ha sganciato
tutte le bombe lungo la strada, ma non ha
preso la nostra casa. Sono morte diverse
persone. Ho scoperto anni dopo che que-
sto bombardamento € avvenuto in quan-
to il liceo che si trovava li vicino era un
deposito di armi. Non ricordo quando
sono arrivati i cetnici. Mi ricordo quando
e finita la guerra di aver visto i cosacchi
che scappavano.

| dopoguerra e il confine

I1 1° maggio del ‘45 sono arrivati i “Titini”
che hanno ucciso dei civili, ed entravano
nelle case a rubare. Mia suocera, che era
slovena, mi ha raccontato anni dopo che
a quel tempo gli jugoslavi le avevano det-
to che se avesse subito dei torti durante la
guerra loro li avrebbero vendicati.

Nel 45 con lentrata degli jugoslavi a libe-
rare I'Italia & successo un fatto. Mio fratello
andava dai Gesuiti a studiare all’oratorio
dove si ritrovavano gli studenti. Giravano
gia voci che gli jugoslavi volevano carcera-
re i religiosi e interrogarli. Quel giorno lui
era li a studiare e, appena avuta la notizia,

ha cercato di scappare, ma nella foga si e
accorto di aver dimenticato il documento
d’identita. Ritornato indietro, i soldati era-
no gia arrivati e lo hanno portato in pri-
gione ad Aidussina assieme ai gesuiti e al
Vescovo. E rimasto li pitl 0 meno un mese.
Anche i religiosi poi sono stati scarcerati.
Vivevo in Via Zorutti e dopo il ’45 all’incro-
cio delle vie c’era in un angolo il comando
dei “Titini” e nelle altre strade c’erano i mi-
litari jugoslavi di guardia. Quando uscivo o
rientravo da casa dovevo ogni volta “dar il
documento”.
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Al tempo c’era il coprifuoco alle ore 20:00 d’inverno,
nella stagione estiva alle 21:00. Avevo dodici anni e
sembrava avessi diciotto.

In via Boschetto, vicino a casa nostra, abitava una
signora che aveva il figlio con la polmonite. Con la
mamma e mio fratello siamo andati a far loro visita.
Tornando verso casa, abbiamo sentito da lontano che
un soldato jugoslavo gridava “Stoj” (alt). La mamma
che capiva lo sloveno rispose: “la me dise a mi?” ma in
sloveno. Senza dir niente il militare carico il fucile e
sparo. La pallottola passo sopra la testa di mio fratel-
lo. Mia mamma ci mando immediatamente a casa ed
ando a parlare con i militari che capirono l'accaduto
(siccome lei sapeva lo sloveno). Abbiamo preso tanta
paura e per fortuna e andata bene.

Dopo la guerra ci sono state le grandi manifestazioni:
chi a favore di Gorizia italiana, chi a favore di Gorizia
jugoslava. Mi ricordo che ho partecipato con il papa
alla piu grande, a quella di GORIZIA ITALIANA.

Mio papa ha partecipato alla Prima Guerra Mondiale
ed é stato richiamato nella seconda. Era capitano nella
polveriera prima di Premariacco (Ud), poi di Codroipo
e alla fine lo hanno mandato a Taranto. Li & rimasto
fino al ’43 e poi si e nascosto da alcuni parenti.

Nelle altre manifestazioni ci si riuniva in grandi grup-
pi, formati quasi sempre da sole donne, da una parte
gli italiani, dall’altra gli jugoslavi e gli italiani di lin-
gua slovena e poi “se patufavimo” (iniziavano le liti
con botte). A Gorizia c’era un centro antispionaggio
formato da due spie e tutti sapevano chi erano.



Ricordi di famiglia

La sorella della nonna aveva un negozio di
fiori molto conosciuto a Gorizia. La nonna a
quattordici anni si & ritrovata a dover gestire
il commercio dei fiori. Mandava il verde per
corone in Austria. Poi quando é arrivata I'I-
talia bisognava pagare la dogana e non con-
veniva piu, ma ugualmente spediva la merce
e preparava una grande cesta con il verde e
fogli bagnati affinché non si rovinassero, poi
arrivavano gli spedizionieri e lo portavano in
stazione e partiva per l'Austria.

Ricordi felici

Al termine della guerra si erano stabiliti qui
americani, inglesi, ricordo che avro avuto do-
dici anni sono stata colpita dalla figura di un
indiano molto alto e anche molto bello con un
turbante in testa, che quando mi ha vista per
strada mi ha salutata quasi con un inchino e
mi e piaciuto molto e ho contraccambiato il
saluto.

Lo zio, fratello della nonna, ogni giorno an-
dava in Jugoslavia perché aveva un appezza-
mento dove coltivava le rose, che erano molto
apprezzate (a Val di Rose oggi Rozna Dolina)
mentre durante la guerra coltivava pompon
tipo piccole ortensie che non avevano biso-
gno di grandi cure. I campi si trovavano dopo
il valico di Casa Rossa, dov’é la ferrovia e ver-
so la Castagnavizza.

Storia un po’ triste e un po’ allegra... Vicino a
casa mia vivevano delle bambine piu grandi
di me che erano mie amiche. Erano povere e
non avevano giocattoli. Loro facevano a gara
per venire da me perché io ne avevo tanti. Non
erano tutti miei, in realta erano appartenuti
alle mie zie. All’ epoca speravo che le mie ami-
che venissero da me non solo per i giochi, ma
soprattutto per stare in mia compagnia!
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Sono nata a San Vito al Torre nel 1939.

Vivevo con la mammea, il papa e i miei fratelli: eravamo in
cinque. Poi siamo rimasti in quattro, perché é morta mia
sorella quando aveva solo sette anni... io ne avevo dieci.




Ricordi della guerra

Durante la guerra papa mi portava spesso
a dormire dalla nonna. Quando comincia-
vano i bombardamenti, correvamo tutti a
rifugiarci nel bunker insieme alla zia.

| confine

Piu tardi, nel 1969, mi sono trasferita a Go-
rizia. All’epoca, per attraversare il confine
servaiva la prepustnica. Prima la facevi ve-
dere ai finanzieri italiani, poi agli sloveni, e
solo dopo potevi passare. Al ritorno dovevi
dichiarare tutto cio che avevi acquistato e,
se avessero trovato qualcosa di nascosto, ti
avrebbero fatto la multa. Una volta mi mul-
tarono perché avevo comprato una stecca
di sigarette: gli italiani la confiscarono e io
dovetti pagare. Un’altra volta ero andata di
la per comprare una crema della Revlon;
le mie amiche mi avevano chiesto di pren-
derne una anche per loro e cosi ne avevo
parecchie. Quando mi fermarono dissi ai fi-
nanzieri: “Guardi, siamo povere donne, tut-
te vedove che lavorano...”. Egli mi guardo e
Ppoi mi restitui il cartoccio e disse: “Signora,
vada pure. Ma sappia che da adesso non
sara piu facile.” Cosi funzionava: ti faceva-
no la multa e poi si tenevano la roba. Cono-
scevo un poliziotto in pensione: ogni tanto

Si sentivano i colpi e le sirene, ma io non
avevo paura: vedevo tutti scappare e face-
vo lo stesso, come se fosse un gioco.

passava il confine con una stecca di sigaret-
te per sé e una per un amico, e lo lasciavano
andare. Una mia amica, per esempio, un
giorno aveva comprato un sacco di pacchet-
ti di zucchero. La fermarono e le misero la
multa. Allora lei, per dispetto, apri tutti i
pacchetti e sparse lo zucchero per terra da-
vanti a loro. Una volta andai oltre confine
solo per fare benzina; al ritorno, il finanzie-
re mi chiese: “Ha qualcosa da dichiarare?”
e io risposi “Niente”. Lui si mise a ridere...
A Gorizia, dopo la guerra, arrivarono molti
esuli dalla Jugoslavia: a loro diedero casa e
lavoro. Agli italiani di Trieste, invece, non
offrirono nulla. Era un’ingiustizia che face-
va parlare tutti. Ricordo un momento buffo,
durante una pausa dal lavoro: io e una mia
amica decidemmo di andare a trovare i fi-
nanzieri al confine vestite in maschera. Io
indossavo un abito da odalisca, bellissimo,
pieno di colori. Ci divertimmo tantissimo,
ridendo e scherzando con loro.
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Sono nata a Gorizia nel 1931 e
abitavo in via Ascoli, che allora era una
delle zone piu povere della citta.

Eravamo davvero poveri. Mia mamma, per poter ricevere un
piccolo sussidio, aveva adottato una bambina orfana dall’o-
spedale di Udine. Non avevamo nulla da mangiare e spesso
andavamo in giro a chiedere qualcosa alle persone, ma il pitt
delle volte ci mandavano via a suon di botte.



|| confine
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Sono nata nel 1941 a Rifembergo in Italia,
vicino a Gorizia, ora Slovenia (Branik).

La mia famiglia era composta da: papa di Corno di Ro-
sazzo che lavorava al Lloid Triestino e abitava a Trieste.
La mamma nata a Branik. Da ragazza ha vissuto fino a
prima di sposarsi dalla zia a Trieste. Dopo sposati i miei
genitori hanno vissuto li (Trieste).
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Ho due fratelli uno pitt grande di sei anni e mezzo e l'al-
|:| |:| |:| tro due anni e mezzo in meno.

Prima della guerra abbiamo abitato a Rifembergo, vici-

no alla Castagnavizza. Alla fine della guerra la mamma

lavorava per gli americani, lavava e stirava la bianche-

ria dei soldati e aiutava a far da mangiare.

Ho frequentato una parte di scuole elementari italiane a

Gorizia e ho terminato a Torbole (prov. Brescia) perché

ricoverata in sanatorio, avendo avuto problemi ai pol-

moni, sono rimasta per ben tre anni. Sono partita a sette

anni e sono ritornata a diect.

Mi sono sposata nel 1962 ho avuto due figli.

Ho fatto tanti lavori, ho lavorato al centro anziani del

Comune di Gorizia e gli ultimi anni nell’ufficio segreteria

del Comune.

Ricord
lella guerra

Viracconto ora un fatto tragico che poi € andato a buon
fine. A Branik i partigiani avevano ammazzato dei te-
deschi. Quando veniva ammazzato un tedesco loro
prendevano per rappresaglia gli abitanti del paese, di
solito dieci italiani per un tedesco morto. Hanno fatto
un rastrellamento nel paese dove vivevamo e ci hanno
preso in undici della nostra famiglia: volevano farci
saltare in aria mamme e bambini.
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Poi invece, i tedeschi ci hanno messo sul treno per
portarci in campo di concentramento. Per fortuna il
nonno ha parlato con i comandanti; lui parlava bene
il tedesco, e ha dovuto dare tutti i suoi soldi e oro per
salvarci. Eravamo gia partiti, ci hanno fatto scendere
alla stazione di Sagrado. I tedeschi, pero, ci avevano
bruciato tutti i documenti. Successivamente ogni vol-
ta che ci serviva un documento dovevamo andare a
Roma. Il nonno aveva dei terreni in Jugoslavia (bosco
e campi) e, per nascondere le cose da mangiare, per-
ché quando passavano i soldati tedeschi requisivano
tutto quello che trovavano compresi gli animali, aveva
creato una fossa chiusa per le provviste affinché non
gliele confiscassero. Questo posto esiste ancora, e mio
cugino mi ha raccontato che suo papa l'aveva accom-
pagnato a vedere il nascondiglio. Prima che lo zio mo-
risse, mi aveva promesso di farmelo vedere, ma non
sono mai riuscita ad andarci. Quando siamo venuti
ad abitare a Gorizia, eravamo tutti uniti, e abbiamo
traslocato in diversi posti, 'ultimo era via Cappuccini.
Quando sono venuti i cetnici, hanno visto mio papa
sulla finestra, lui al tempo era ancora molto giovane,
e hanno iniziato a sparargli contro. Sono saliti in casa,
io mi ricordo che ero piccola avro avuto piu o meno



cinque anni, e volevano ammazzarlo, ma non ’hanno
trovato, perché alcuni uomini sono riusciti a farlo scap-
pare attraversando un sottopassaggio che portava in
Comune e lo hanno nascosto. Quando vedevo arrivare
itedeschi andavo dalla nonna ad avvisarla, ero piccola
e le dicevo “ahi, ahi, ahi, ahi”. Odiavo le divise. Poi alla
fine mi sono ritrovata con un marito guardia giurata,
un figlio carabiniere e uno poliziotto. Che strana che
¢ la vita! Avevo una nonna che era slovena (mamma
della mamma), e ’altra di Corno di Rosazzo (Cormons)
quindi parlavo un misto di sloveno/friulano. Il nonno
prima di sposarsi, raccontava la nonna alla mamma:
“Tuo padre era cappellano militare durante la Prima
Guerra Mondiale, poi ha trovato ’'amore ed ha lasciato
ivoti per sposarsi.”

|| confine

I nonni sono rimasti a vivere in Jugoslavia e il nonno
ha dovuto imparare a parlare lo sloveno. Mi ricordo
quando stavano tirando su il filo spinato per segnare
il confine noi stavamo tornando da una visita ai nonni.
Eravamo sul confine, ma i finanzieri non volevano far
passare la mamma e mio fratello che aveva un anno. La
mamma per convincerli ha detto ai soldati che aveva an-
cora due figli a casa che l'aspettavano. Io mi sono messa
a piangere ed € una cosa che ricordero sempre ho detto
ai finanzieri: “Io voglio andare a Gorizia a mangiare il
gelato!”. Ma pensa che cosa mi é venuto in mente, pero
poi ci hanno fatto il passare. 1 “graniciari” cioe la polizia
jugoslava avevano un vestito sul grigio scuro e i fucili. Mi
ricordo che se loro “sentivano qualsiasi rumore sparava-
no”. Inoltre, giravano con i cani. Quando hanno chiuso il
confine, i nonni e gli zii sono rimasti in Jugoslavia men-
tre noi siamo rimasti in Italia. Non si poteva attraversare
il confine e quando arrivava lo zio di Modena, che aveva
il passaporto, potevamo vederli e salutarli solo sotto il
ponte dove passava il treno. (C. Rossa).
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Sono nata a Gorizia nel 1942
da mamma brasiliana che non ha mai
parlato con noi il portoghese.

La mamma si é sposata che aveva sedici anni. Il papa di
origine veneta é andato a lavorare in Brasile. Poi la fami-
glia si é trasferita in Italia. Solo due sorelle sono nate in
Brasile. Non abbiamo mai patito la fame anche se erava-
mo otto fratelli e io era la piil piccola.



Ricordo felice
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Sono nata a Gorizia nel 1938 e ho sempre
vissuto in questa citta.

Da bambina vivevo soprattutto con la mamma, perché
papa era spesso assente. Quando avevo circa cinque
anni, é partito insieme a mio fratello per andare a lavo-
rare in Austria.

Miricordo bene che a sei anni la mamma non aveva soldi
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e decise di mandarmi in collegio, a San Giuseppe, nel ri-

|:| |:| |:| one di San Rocco. Ma io piansi tutta la notte, non volevo
restare li, cosi il giorno dopo mi rimandarono a casa... e
da allora non ci tornai piu: rimasi con la mamma.
Ricordo che si lavavano le lenzuola con la mastella di
legno, giu in cantina. Era un lavoro faticoso, ma biso-
gnava farlo. In casa non avevamo l'acqua corrente: c’era
una pompa con cui si tirava su 'acqua dal pozzo.

Ricord
lella guerra

Ricordo quando Mussolini venne in piazza Vittoria: chie-
se alle donne di donare le fedi nuziali per fabbricare
armi. Io ero i con la mia mamma.

Una volta la mamma mi stava lavando nella mastella
di legno quando arrivarono i tedeschi, armati di mitra.
Che paura! Mio fratello maggiore era partigiano. Oggi il
suo nome e scritto su una lapide nel Parco della Rimem-
branza. Un uomo della nostra via lo denuncio e da quel
giorno non lo vidi piu.
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Quando lo portarono via, aveva solo ventiquattro anni
ed era dalla sua fidanzata. Mia madre ando a chiedere
notizie di lui, ma la picchiarono con un bastone e fini
in ospedale. Ricordo ancora la disperazione di quei mo-
menti.

Le notizie sulla guerra le ascoltavamo di nascosto, gra-
zie a Radio Londra.

Le cose cominciarono a migliorare solo dopo il 1945,
con l'arrivo degli americani. Si tornod a mangiare, a sta-
re un po’ meglio, e si ricomincid anche a ballare al Bor-
go Castello e al Corallo di Lucinico.

A scuola eravamo obbligati a portare il grembiule
bianco con il fiocco rosso a pois bianchi. Eravamo tutti
uguali e quella cosa in fondo mi piaceva. In quegli anni
italianizzarono tutti i cognomi: toglievano la “C” finale
0 la sostituivano con una “G”.




|l confine

A Gorizia il confine passava proprio dentro la citta.
Cera un arco di cemento, la cabina della guardia e il
filo spinato: non si poteva passare senza il permesso, la
famosa prepustnica.

In Jugoslavia si andava a prendere la carne, che era
piu buona. Io la nascondevo sotto i vestiti, nel petto,
mentre papa attraversava per comprare il tabacco con
cui si faceva le sigarette.

Ogni volta vivevamo nella paura che potessero sparar-
ci, ma per fortuna ci &€ sempre andata bene.

Ricordi felici

Un ricordo bello & quando venne a trovarci mia zia da
Trieste: mi porto sul Monte Santo. Fu una giornata me-
ravigliosa! All’epoca si saliva soltanto con la funivia, non
c’era ancora la strada per arrivarci in macchina.

Alle sagre di paese ci si divertiva tanto: si cantava, si bal-
lava e si mangiava tutti insieme. C’erano salsicce, pollo,
pane e polenta. Le sagre piu belle erano quelle di San
Rocco e di Straccis. Bastava che un’amica passasse a chie-
dere: “Venite anche voi alla sagra?” e in quattro o cinque
si partiva tutte insieme.

Mi sono sposata con uno sloveno... che pero non soppor-
tava gli sloveni.
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Sono nata nel 1934 ad Aisovizza nel Comune di Go-
rizia (poi Nova Gorica). Quella volta era in Italia.
Sono sette chilometri dalla Casa Rossa.

Avevo tre sorelle e due fratelli. Entrambi i miei genitori erano
sloveni. Mio papa lavorava in municipio a Gorizia, faceva lo
spazzino per le strade. Quando mio papa lavorava li gli vole-
vano cambiare il cognome perché Velicogna era sloveno, ma
lui non voleva.
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Noi abitavamo vicino alla strada di Aisovizza. Tutti i
militari che venivano si fermavano a dormire perché
pensavano che la casa fosse grande, ma in realta era la
stalla. Ma mai nessuno ha fatto niente di male. Perfino
i tedeschi. Nessuno ha mai fatto niente. Due dormiva-
no in cucina, uno faceva il fuoco tutta la notte perché
aveva freddo. Dopo sono venuti i cetnici, solo un giorno.
Nessuno ha fatto niente, pero non bisognava provocarli.
Mi ricordo che i tedeschi erano belli come noi, mentre i
cetnici avevano i capelli lunghi.

Noi avevamo una caverna e correvamo dentro per ripa-
rarci. Ricordo che 1’8 settembre del *43 sparavano gra-
nate dal Castello di Gorizia e noi siamo corsi 1i dentro
per nasconderci. Mia sorella sentiva che le mucche ur-
lavano perché avevano sete. Lei, che era coraggiosa, &
andata a dare da bere alle bestie. I tedeschi sono venuti
giu per il bosco e ’'hanno vista che prendeva l'acqua.



Uno é andato giu in stalla dietro di lei. Lei si &
girata e ha visto questo col fucile puntato, che
le ha detto: “zitta, noi non ti facciamo niente se
ci dici dove sono i partigiani.” “No i partigiani
non esistono qui!” ha risposto lei. Lui ha chie-
sto: “Sei sola? Dove sono gli altri?” Ed e venuto
giu con lei con il fucile in caverna. “Andate in
casa, noi non vi facciamo niente” diceva. Dopo
i tedeschi sono venuti a dormire in casa nostra.
Non hanno fatto niente di male a nessuno. Cuci-
navano loro. Mia mamma aveva la sua pignata
e lui (il tedesco) la sua. Un pomeriggio, pero i
tedeschi sono andati su per il Monte Nero, in
una casa. L1 una ragazza & stata uccisa perché
voleva nascondere il fucile fuori dalla finestra.
Aveva solo sedici anni. E stata uccisa perché
era stata vista con il fucile, ma lei non voleva
sparare. Voleva solo nasconderlo perché non lo
trovassero all’interno della casa.

Prima che venisse costruito il confine ricordo
che portavo il latte ogni giorno a Gorizia con
la bicicletta fino su al castello e che dopo non
sono piu andata. Io sono rimasta in Jugoslavia.
Abitavamo troppo lontano per poter scegliere
se stare da una parte o dall’altra, dovevi stare
in Jugoslavia. Io sono rimasta da una parte, mia
sorella dall’altra perché lei poco tempo prima
si era messa con un ragazzo ed € rimasta di la.
Non ci siamo viste per un po’ di tempo. Poi e ve-
nuta con il lasciapassare e abbiamo conosciuto
il nipotino che non avevamo visto quando era
nato. Subito dopo che hanno chiuso i confini
davano il lasciapassare a chi aveva la terra. 11
lasciapassare agricolo é stato fatto subito.

Ad un certo punto si poteva andare di la del
confine, ma non si poteva rimanere piu di tre
giorni. Io andavo da mia sorella a San Rocco e
potevo dormire fino a tre giorni. Questo pero
era abbastanza dopo. Andavo da mia sorella
con la prepustnica. Non mi hanno mai perquisi-
to, invece a lei € successo una volta. All’inizio al
valico di Casa Rossa i controlli erano piu severi.

Ricordo un militare tedesco, che mi insegnava
a leggere e a scrivere. Io ero della prima. Mi ri-
cordo solo “Stuhl” e “Tisch”, “sedia” e “tavolo”.
Solo quello mi & rimasto. Dopo lui & andato via,
senno avrei imparato il tedesco. Lui diceva che
in Germania aveva una figlia come me, mi vole-
va tanto bene, mi coccolava sempre.

Quando ¢ finita la guerra ci sono state tante rap-
presaglie. Una mia cugina aveva un marito che
faceva parte della guardia forestale. Stavano a
Trieste, sul Carso. Un giorno é sparito e non po-
tevano piu trovarlo. Dopo tanto tempo, lo han-
no trovato. Era stato picchiato e ucciso. Cerano
persone che si odiavano, si beccavano e non si
trovavano piu. Da noi sono morti piut dopo che
durante la guerra perché non c’era la polizia.
Nel dopoguerra c’erano delle manifestazioni.
Ricordo che passavano da noi con le bandiere
e andavano a manifestare a Gorizia.

In Jugoslavia non c’erano negozi perché era ri-
masto tutto in Italia. Non c’era un bottone in Ju-
goslavia, non c’erano fabbriche. Mancava caffe,
riso, tutte le cose. C’era la tessera e razionavano
tutto. Per un chilo di zucchero mi sono alzata
alle tre di notte per andare alla stazione di Mon-
te Santo dove lavorava mio fratello che aveva la
tessera. C’era una fila per prendere un chilo di
zucchero!

Io avevo una sorella a Gorizia e una a Trie-
ste (la piu grande invece era a Torino) che mi
compravano scarpe e vestiti e mi mandavano
su la roba. Mandavano il caffé a mia mamma.
Da mangiare non mancava perché avevamo la
terra e si produceva tutto. Da noi non mancava
la carne, mentre a Gorizia era cara.

Ricordo la costruzione di Nova Gorica. Faceva-
mo la fila con la bandiera e andavamo li a lavo-
rare, portando bidoni di mattoni. Io ero li con
la scuola, con le amiche. Si andava qualche ora.
Ricordo che nel °53 Tito é venuto a parlare poco
fuori Gorizia e ha detto che il confine era una fe-
rita che non avremmo mai dimenticato.



Sono nata nel 1933 a Kosarisce (Cosarsa)
Comune Tolmino, sotto Ultalia.

Poi dopo la Seconda Guerra Mondiale il mio paese é andato
sotto la Jugoslavia e siamo rimasti li. Sotto la Jugoslavia
era vietato parlare in italiano.

La mia famiglia era composta da mamma, papa e sei fratelli
che sono nati dall’anno ‘30 al 40.
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Vivevamo in un paese tranquillo, mio padre lavorava la
terra e in una latteria, quindi potevamo mangiare for-
maggi e burro. Mia mamma faceva la casalinga. Non
abbiamo mai sofferto la fame.

Ho frequentato tre anni di scuole elementari italiane,
e poi dopo la guerra quelle slovene. Parlo lo sloveno e
litaliano. La mia aspirazione era di imparare a fare la
sarta. Ho iniziato a quattordici anni ed é sempre stato
il mio lavoro.

Nel paese dove vivevo noi bambini eravamo tutti uni-
ti e ci trovavamo a giocare felici. Questo e proseguito
anche quando piu grandi ci si trovava e si andava a
ballare tutti assieme. Quando avevo il fidanzato, conti-
nuavo ad andare a ballare con gli amici anche se a lui
non piaceva, poi ha iniziato a venire pure lui perché era
un po’ geloso.

Mi sono sposata nel’59 e nel ‘60 sono venuta a vivere in
Italia, a Gorizia. Ho trovato tanta solidarieta e in par-
ticolare un’amica che mi ha aiutata perché non sapevo
bene la lingua, né leggere bene in italiano.

Una cosa che mi ha ferito si é verificata quando sono
andata a registrarmi in Comune e mi hanno fatto firma-
re. L’ho fatto col mio nome scritto in sloveno MARJIA,
mentre 'impiegato un po’ sgarbato mi ha detto che in
Italia non si scrive cosi ma semplicemente MARIA.



Ricord
lella guerra

Per fortuna nel paese dove vivevo, non abbiamo sen-
tito molto la guerra. I contadini stavano bene perché
avevano animali e terreni da coltivare.

Quando passavano i tedeschi, che cercavano di far
razzia di cibo, tutti nascondevano iloro averi sottoter-
ra affinché i soldati non trovassero nulla.

La nostra fortuna e stata che quando sono arrivati i
tedeschi hanno parlato subito con mio papa, il qua-
le ha raccontato loro che sapeva parlare il tedesco e
che nella Prima Guerra Mondiale era stato soldato au-
striaco. Ha raccontato loro del suo lavoro, che aveva
sei figli e dove abitava. Dopo alcuni giorni, dei soldati
tedeschi sono venuti da noi con una macchina carica
di gallette (venti cassette). Lo trattavano sempre bene!
Quando la guerra é terminata e siamo rimasti sotto
la Jugoslavia a mio padre arrivavano spesso lettere



scritte in tedesco che lui faceva leggere a una
nostra vicina perché papa non sapeva farlo,
non so che cosa c’era scritto... lui pensava che
il Governo lo mettesse alla prova per vedere se
avesse ancora rapporti con la Germania.

Terminata la guerra i tedeschi o facevano la
ritirata o venivano imprigionati. Al mio pae-
se un ragazzo partigiano voleva uccidere un
tedesco per prendergli gli stivali. I tedesco gli
disse che gli avrebbe dato gli stivali, ma non

|l confine

Quando sono arrivati gli americani, la domeni-

ca dopo la Messa ci davano dei soldi per andar
a comperare le caramelle nel negozio del pa-
ese.

Quando hanno fatto i confini, dalle mie parti
erano divisi cosi: sul ponte a S. Lucia (Most na
Soci) c’era quello americano Zona A. Laltro sul
ponte di Tolmino Zona B dove c’erano gli jugo-
slavi, che erano tutti e due vicini al mio pae-
se. Questi confini potevano essere attraversati
senza problemi, solo che si stava meglio sotto
gli americani perché c’era piu abbondanza.
Ricordo che dal mio paese sono scappate alcu-
ne persone dopo il ‘47.

La mia amica con la famiglia sono emigrati in
Canada (clandestini). Hanno pagato i soldati
per attraversare il confine.

I contadini per andare a lavorare la propria
terra oltre il confine avevano un cartellino
speciale e contrariamente alle altre persone
avevano piu possibilita di portare merci senza
essere controllati. Si faceva anche molto con-
trabbando di beni che sia da una parte che
dall’altra mancavano.

A proposito di attraversamento del confine con
merci volevo far un regalo a mio fratello e gli
ho comprato una bicicletta in Italia.

voleva essere ucciso perché teneva famiglia.
Lui invece non lo ascolto, lo uccise e si prese
gli stivali. Trascorsi alcuni anni questo ragaz-
zo, che aveva iniziato a lavorare in ferrovia,
ebbe un incidente e perse le gambe sotto il tre-
no. In paese la gente mormorava che era sta-
to castigato e che gli stivali non gli sarebbero
piu serviti. I1 giovane poi fece una brutta fine,
perché il “fantasma” del tedesco lo perseguito
tutta la vita e lo fece diventare pazzo.

11 problema era che bisognava pagare il dazio.
Arrivata al posto di blocco degli Jugoslavi Casa
Rossa (li conoscevo perché pili 0 meno erano
sempre gli stessi) mi chiesero con quale mezzo
sarei ritornata a casa. Risposi loro con la bici-
cletta che avevo nascosto dietro a una siepe e il
“graniciaro” gentile mi disse di non preoccupar-
mi che mi avrebbe accompagnata lui. Mi viene
ancora daridere al solo pensiero che il finanziere
abbia guidato la bicicletta “incriminata”.

Mio fratello, che abitava a Fiume, venne a pren-
dersi la bicicletta perché aveva paura che gliela
avrebbero rubata se 'avesse lasciata sul treno.
Anche io ho portato un sacco di cose dall’Italia
perché in Jugoslavia mancavano. Non mi han-
no mai scoperta, usavo mille stratagemmi e mi
viene ancora da ridere, sono stata fortunata.
Sono riuscita a farmi il corredo comprandomi la
stoffain Italia e attraversare il confine senza mai
essere “presa”.

Inoltre, portavo formaggio, burro ed altro a una
signora che aveva un negozio in un posto sper-
duto sul Pulfero (Italia). Per arrivare li dovevo
fare una camminata in montagna di almeno
due ore. La signora per pagarmi mandava un
bonifico a Gorizia perché era pericoloso girare
con soldi e in special modo esteri.



Sono nata a Udine nel 1932
e ho vissuto a Gorizia.

Ero figlia unica e sono stata figlia dell’amore, infatti, mio
papa era gia sposato e ha dovuto aspettare dieci anni prima
di sposarsi con la mamma che era casalinga (lui aveva una
moglie che era stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico e i
parenti non volevano dargli Pannullamento del matrimonio).



Ricordi della guerra

Ricordo felice







Sono nata nel 1930.

Mamma e papa vivevano in Slovenia, poi si trasferirono in
Italia, proprio quando sono nata io.

Andavo spesso a trovare la nonna in Slovenia. Ogni volta era
una grande festa: mi tratteneva li a dormire e mi faceva a
mano i calzetti di lana.

Si mangiava tanta polenta! Il pane si comprava con la tes-
sera, ma per fortuna c’erano anche il salame, il formaggio e
un po’ di sugo.

Quando é finita la guerra abbiamo cambiato tante citta, ci
spostavamo spesso... erano anni difficili.

Abitavamo vicino al bar Corallo, e quante botte ho preso per
andare a ballare! Le mie amiche mi avvisavano quando ve-
devano arrivare mio papa, cosi correvo a casa di corsa per
non farmi scoprire

Io andavo in Jugoslavia a prendere le sigarette, la carne e la
benzina.
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Pensieri condivisi

“Quando a Gorizia sono arrivati i cetnici
erano brutti e cattivi.”

“Quando sono stati istituiti i lasciapassa-
re nel ’55 si poteva attraversare il confine
quattro volte al mese e non ci si poteva ad-
dentrare piu di dieci chilometri. I controlli
erano severissimi da parte dei finanzieri
(graniciari). Alcune volte facevano spoglia-
re le persone per vedere se avessero nasco-
sto qualcosa. Si andava piu “lisci” con meno
controlli se si corrompevano i finanzieri
con doni (sigarette, grappa).”

“Dalla Jugoslavia gli italiani portavano bur-
ro, carne, uova, pane, miele e grappa.”

“Quando hanno aperto i confini gli jugosla-
vi potevano venir a lavorare in Italia, ma
dovevano avere un familiare o amico italia-
no come garanzia.”

“In Jugoslavia e negli altri paesi comunisti
era vietato sposarsi in chiesa e battezzare i
bambini e tutte le funzioni. Perd molti lo fa-
cevano di nascosto e si sposavano di notte o
la mattina presto. Ma non fu facile per tutti.
Alcuni vennero imprigionati.”

® “A Gorizia c’era un tunnel sotterraneo che
partiva dal Castello, attraversava Piazza
Vittoria e arrivava fino all’Isonzo.”

® “Quando i bambini avevano la pertosse al
tempo li portavano in stazione a respirare
il fumo delle locomotive che andavano a
carbone e si diceva che funzionasse. Men-
tre i figli dei “ricchi” 1i portavano con l'ae-
reo a una determinata altezza e riuscivano
a star bene.”

Ricette:

® Zuppa Posgana
(poscana juha/brodo abbrustolito)
Ingredienti: pane tostato grattugiato e ab-
brustolito. Aggiungere acqua o brodo, uova
sbattute e mescolare.

©® Pane Fritto
(schnitte)
Ingredienti: pane raffermo, zucchero,
uova, latte. Mettere in ammollo nel latte le
fette di pane, poi passarle nelle uova sbat-
tute e nel pane grattugiato. Friggere in olio
caldo e cospargerle con lo zucchero.

GORIZIA E LA FRONTIERA NOI C’ERAVAMO!
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